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ЗНАНИЕСИЛА
«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

6+

Словом «постмодерн» Арнольд 
Тойнби назвал новую эпоху — 
начавшуюся после Первой 
мировой — ещё в 1939‑м. 
Теперь эта эпоха явно позади — 
но что дальше?  
Каково новое культурное 
состояние?  
Об этом — в Главной теме 
мартовского номера.  

После постмодерна: 
новые горизонты

Гражданская 
война:  
где начало?



Стр. 82

Сегодняшнему читателю 
необходимо объяснять, что 

рессорная коляска — недешевое 
средство передвижения.

Когда появился порт 
Владивосток, стало ясно: 
Россия приобрела то, что 
долго искала.

Важнейший шаг в 
становлении флотоводца — 
получение должности 
командира корабля.

Два самурая 
схватились в 

смертельной схватке, 
отстаивая честь 

своих господ.

Стр. 76

Стр. 114

Стр. 106

На фото звезда голубой супергигант (примерно 50 масс Солнца), 
расположенная в спиральной галактике NGC 3938 в 65 миллионах световых 
лет, взорвалась как сверхновая в 2017 году. Для реконструкции использованы 
снимки, сделанные телескопом Хаббл в 2007 году. © NASA, ESA and J. Olmsted 
(STScI).

Об истории теории звездообразования читайте в статье Дмитрия Вибе 
«Рождение звезд» с. 47
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Г л а вн  а я  т ем  а

Гражданская война. Где 
начало?

Если спросить историка, умудренного жизненным опытом и профессиональными 
знаниями, что в этом мире есть такого, что хуже, ужаснее войны, он ответит — 
война Гражданская, когда брат идет на брата, а сын на отца. 
И не ошибется.
Первая мировая, вовлекшая в свою мясорубку тридцать восемь стран, восемьдесят 
процентов населения планеты (даже Китай поучаствовал в ней, поддержав 
Антанту), разрушившая четыре империи — Российскую, Германскую, Австро-
Венгерскую, Османскую, — перекроившая карту мира и усеявшая трупами земли 
Европы, все же явилась для России лишь преддверием того ужаса, который ждал 
ее впереди — ибо на пороге уже маячила война Гражданская, сокрушившая сами 
устои существования нации — ее представления о добре и зле, пошатнувшая веру.
Почему могла случиться и случилась такая беда? В чем ее истоки? Почему так, 
а не иначе развивались ключевые ее события? Вопросы — главные. Историки, 
философы, психологи пытаются найти ответы. Журнал отчасти затронул эти темы 
в минувшем году. В течение 2019 года мы постараемся представить читателю 
материалы, рассказывающие о разных событиях столетней давности.
В этом номере в центре внимания вопрос: где начало того национального 
бедствия, которым стала Гражданская война? В чем причины случившегося?
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Александр Горянин

И пошел брат 
на брата…

Назвать*точную дату начала рос-
сийской Гражданской войны (вот до 
этого дня включительно ее не было, 
а  с этого уже началась) невозможно. 
В  Приложении к  Федеральному за-
кону «О ветеранах» N  5-ФЗ от 12 ян-
варя 1995 года содержится бестрепет-
ное утверждение, что Гражданская 
война началась 23 февраля 1918 года 
и  длилась по октябрь (спасибо, хоть 
не указано, по какое число) 1922 го-
да. Красные историки 20‑х годов, ко-
торые вели отсчет Гражданской вой-
ны сразу от Октябрьского переворота, 
не знали сомнений в  исторической 
правоте большевистской революции 
и поэтому спокойно объединяли свой 
захват власти с  началом величайшего 
раскола России и  братоубийственной 
войны, тем обнажая причинно-след-
ственную связь событий. А  вот авто-
ров закона «О ветеранах» это смути-
ло. Видимо, они решили: начнем-ка 
ее на четыре месяца позже. Разница 
невелика, зато не обидим ветеранов 
КПСС, не надо, чтобы они чувство-
вали себя наследниками зачинщиков 
Гражданской войны.

Что же до 23 февраля, в  советское 
время это был День Красной (поз-
же «Советской») армии и  Военно-
морского флота, а  в наши дни стал 
Днем защитника Отечества. Цепь не-
доразумений, ставшая причиной по-
явления в 20‑е годы этой праздничной 
даты, многократно описана, не будем 
повторяться. В 1938 году дата была за-
креплена в  «Кратком курсе истории 
ВКП(б)» фразой о том, что в этот день 

Горянин Александр Борисович, исследова-
тель Гражданской войны.

«части молодой Красной Армии наго-
лову разгромили германских интер-
вентов под Псковом и  Нарвой», что 
не отвечало истине. Нынче праздник 
объясняют тем, что именно в этот день 
в  1918 году началась массовая запись 
добровольцев в  отряды РККА. К  на-
чалу Гражданской войны этот день 
в  любом случае отношения не имеет.

Порой натыкаешься на совсем уж 
убогие попытки начать отсчет Граж
данской войны от так называемого 
«чехословацкого мятежа» в  мае 1918 
года. Странная хронология объясня-
ется желанием уверить, что больше-
вики не хотели гражданской войны, 
ее развязали те самые мятежники. На 
самом деле, в мае 1918 года Германия 
потребовала от РСФСР, соблюдая ус-
ловия Брестского мира, разоружать 
и  заключать в  концлагеря военнослу-
жащих стран Антанты, каковыми ста-
ли к  тому времени бывшие чехосло-
вацкие пленные, перешедшие в  под-
чинение французского командования. 
Большевики убоялись не подчинить-
ся кайзеру, чехословаки с этим не со-
гласились, продолжение известно. Но 
и  без того уже воевали между собой 
Красная и  Добровольческая армии; 
к  маю 1918‑го война шла, либо тле-
ла в любой губернии, а то и уезде или 
даже волости. Счет ее жертв (начи-
ная с  массовых убийств в  Петрограде 
и  Кронштадте в  дни свержения ца-
ря) шел к  тому времен уже на десят-
ки тысяч. 

В. И. Ленин заявил о  необходимо-
сти «превращения современной им-
периалистской войны в гражданскую» 
уже в  сентябре 1914 года в  статье-де-
кларации «Война и  российская со-
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циал-демократия». О  необходимости! 
Давайте вдумаемся. Революционером, 
в  отличие от сторонника эволюцион-
ного пути, можно назвать только то-
го, кто ставит перед собой задачу си-
лового захвата власти. Встать у власти 
по итогам выборов у  него нет шан-
сов, остается ее захватить. В  ленин-
ском случае  — захватить во имя це-
ли, которая ему кажется неотразимо 
прекрасной: полностью пересоздать 
Россию или даже весь мир по рецеп-
там немецких теоретиков предыдуще-
го столетия. 

Допустим, чудо случилось, звез-
ды сошлись, судьба каким-то пиру-
этом вознесла «российскую социал-
демократию» к  власти, что дальше? 
Рассчитывать, что ей удастся искус-
ством своей социальной логики убе-
дить консервативного недоверчиво-
го крестьянина, купца себе на уме, 
мастерового, предпринимателя, зем-
левладельца, чье имение перезало-
жено в  Крестьянском банке, донско-
го казака, журналиста, горного инже-
нера, генерала от инфантерии, уни-
верситетского профессора, депутата 
Государственной Думы и  поэта-дека-
дента начать строить Новую Жизнь по 
исчислениям почтенных бородачей? 
От каждого по способностям, каждо-
му по потребностям, без религиозно-
го дурмана и  эксплуатации человека 
человеком, без денег, на основе стро-
жайшего учета, контроля и  справед-
ливого распределения? 

Общество, которое революционеры 
собрались спасать для его же блага, 
слишком косно, чтобы оценить, на-
сколько прекрасен мир коммунизма. 
Это общество его отторгнет и  подни-
мет на смех. Поэтому у  Ленина с  со-
ратниками (или у  одного Ленина) 
складывается печальный, но неиз-
бежный вывод: привести всех к  сча-
стью можно только силой, с помощью 
очень долгого и  жесткого принужде-
ния. Сопротивление обязательно бу-
дет яростным, одолеть его сможет 
только беспощадный террор. Всё ста-
рое, капиталистическое, поповское, 
эксплуататорское, мироедское и  дар-
моедское должно быть беспощадно 
сломано и  брошено в  очистительный 

огонь. Это и  есть гражданская война. 
Да, трудный этап, его не обойти и  не 
перепрыгнуть. Но уже поколение-
другое спустя, в  царстве наступивше-
го счастья, все будут благодарить ре-
волюционеров за их твердость, за их 
суровый подвиг. Конечно, предавать 
такой сценарий гласности даже в сре-
де «своих» (слишком впечатлительных 
«своих») значило бы загубить замысел 
в  зародыше.

Эффективность террора больше-
викам была известна не по слухам. 
Эсеры, их идейные двоюродные бра-
тья, пытались в  1905—1907 годах сва-
лить власть, разжигая именно граж-
данскую войну. Власть тогда с  тру-
дом, но устояла, гражданская война 
была загашена, однако революционе-
ры запомнили приобретенный опыт. 
Воздействие террора на мирное насе-
ление было надежно испытано и  ос-
мыслено именно тогда. Этот аспект 
«первой русской революции» (имено-
вавшейся, с  подачи кадетов, «освобо-
дительным движением») был в  те го-
ды подробно освещен множеством 
столичных и  провинциальных авто-
ров, но почти весь этот массив сви-
детельств советские историки стара-
лись обходить как «обывательский». 
Дескать, «им, гагарам, недоступно на-
слажденье битвой жизни, гром ударов 
их пугает».

Сторонник террора как средства, 
во-первых, перевоспитания народа 
после захвата революционерами вла-
сти и, во-вторых, как способа гаран-
тированно упреждать любые попыт-
ки сопротивления, свысока относит-
ся к  тем, для кого террор  — просто 
лесенка к  власти. Уж он-то знает, 
как могущественно старое, как оно, 
не будучи полностью выжжено, бы-
стро пробьется наружу и  удушит пре-
красное новое.

С первых дней Мировой войны 
Ленин уже видит тот ход событий, 
который мог бы открыть шанс пе-
ред его скромной партией. 1 ноября 
1914 года он пишет в газете «Социал-
демократ», выходившей на русском 
языке в  Женеве (тиражом в  несколь-
ко сот экземпляров): «Превращение 
современной империалистской войны 
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в  гражданскую войну есть единствен-
но правильный пролетарский лозунг… 
Как бы ни казались велики трудности 
такого превращения, социалисты ни-
когда не откажутся от систематиче-
ской, настойчивой, неуклонной под-
готовительной работы в  этом направ-
лении». И в тот же день в другой ста-
тье: «Долой поповски-сантименталь-
ные и  глупенькие воздыхания о  мире 
во что бы ни стало! Поднимем знамя 
гражданской войны!».

Когда высказываешь шокирующую 
мысль, полезно намекнуть, что она 
давно известна. Ленин ссылается на 
опыт (провальный) Парижской ком-
муны 1871 года, на базельский мани-
фест II Интернационала, гласивший, 
что надо использовать войну, буде 
она грянет, «для ускорения падения 
господства капитала».

Следующее откровение там же 8 ме-
сяцев спустя: «Революция во время 
войны есть гражданская война, а пре-
вращение войны правительств в  вой-
ну гражданскую, с одной стороны, об-
легчается военными неудачами («по-
ражением») правительств, а  с другой 
стороны, — невозможно на деле стре-
миться к такому превращению, не со-
действуя тем самым поражению».

«Революция во время войны есть 
гражданская война». Вот оно! Зачем 
ждать, пока одна война «превратит-
ся» в  другую, пусть две войны идут 
синхронно, надо разжигать граждан-
скую, одновременно содействуя пора-
жению своей страны (и завоеванию ее 
войсками кайзера!).

В 1915 году большевики еще были 
достаточно слабой партией. «Содей
ствовать поражению» они пока толь-
ко учились. Это не отменяет того фак-
та, что действия их активистов (при-
зывы к поражению своей армии, воз-
буждение ненависти к  правительству, 
натравливание солдат на офицеров, 
призывы к  неподчинению, склоне-
ние солдат к  дезертирству, подогре-
вание социальной розни, распростра-
нение провокационных и  подстрека-
тельских слухов) в  любом случае бы-
ли равнозначны переходу на сторону 
врага в  военное время, сошлюсь на  
выводы на историка С. В. Волкова, 

лучшего знатока вооруженных сил до-
революционной России.

Умный революционер никогда не 
откроет все карты. Обозначив по 
идеологической необходимости од-
ну цель, он умолчит о  другой. Опыт 
1905—1907 годов показал, насколь-
ко ожесточенные формы «классовая 
борьба» при умелом ее разжигании 
может приобрести в деревне. Да, в ко-
нечном счете, всё решается в  столи-
цах и на фронтах, но и там, и там де-
ло могут взять в  свои руки крестьяне 
в  шинелях, сравнительно быстро по-
лучающие вести из дома. Во время так 
называемой Первой русской револю-
ции (и уже разгоравшейся было граж-
данской войны) мир с  Японией был 
заключен, к  досаде революционеров, 
«слишком рано», летом 1905 года  — 
когда армия еще никак не успевала 
стать революционной силой. Но урок 
управления настроем солдат через ве-
сти из дому был усвоен.

Что происходило в деревне в 1905—
1907 годах? Массовые разгромы и гра-
бежи усадеб в  масштабах, неслыхан-
ных со времен Пугачёвщины. В  Ев
ропейской России (без Закавказья) 
было отмечено 21  513 крестьянских 
выступлений, из них каждое тре-
тье выразилось в  разгроме дворян-
ской усадьбы. Самый высокий про-
цент полностью разоренных усадеб 
пришелся на Саратовскую, Курскую, 
Тамбовскую, Черниговскую, Самар
скую, Курляндскую и Лифляндскую 
губернии. Особенно активна была де-
ревенская молодежь. 

Всего один пример: в 1905 году неве-
домые провокаторы распустили среди 
местных крестьян слух, что сам царь 
велел каждому селу «в  три дня» огра-
бить и  сжечь ближайшее поместье. 
Жители Зубриловки (Саратовская гу-
берния) с  готовностью кинулись ис-
полнять «царскую волю», практиче-
ски полностью уничтожив усадьбу, 
помнившую Державина и  Крылова. 
Причем награбленное добро не уце-
лело: после наведения порядка кре-
стьяне, опасаясь обысков, принялись 
сжигать свои «трофеи», а  всё тяжелое 
топили в  реках и  прудах.

Кто же были провокаторы, кто 
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распускал слухи, да еще от царско-
го имени? Из полицейских рапор-
тов известно: приезжие из городов, 
«социалисты». Как мы понимаем се-
годня, скорее всего  — эсеры. Но со-
чувствовали и  другие партии. C  три-
буны Государственной Думы кадет 
Герценштейн с  юмором (и в  тональ-
ности «мы тут все свои») говорит об 
«иллюминациях дворянских усадеб».

Прошло несколько почти спокой-
ных лет, но война вновь сделала си-
туацию благоприятной для револю-
ционеров. Рост недовольства рабоче-
го класса и  горожан на протяжении 
30 месяцев Первой мировой, до фев-
раля 1917 года, изучен довольно при-
лежно, хоть и  односторонне. Заметно 
хуже, лишь в  общих чертах, изучена 
та «партизанская война между прес-
сой и  властью», которая, как писал 
без тени раскаяния в  своих мемуарах 
кадет Гессен, «продолжалась с возрас-
тающим ожесточением до самой рево-
люции». Что же касается темы захва-
тов дворянских земель и  нападений 
на усадьбы, возврат внимания исто-
риков к  этой теме отмечен рубежом 
Февральского переворота и  события-
ми «черного передела» в  российской 
деревне вслед за большевистским «де-
кретом о  земле».

А зря. Вести о  поджогах усадеб, 
ставшие после 1907 года достаточно 
редкими, к  началу мировой войны 
вновь вернулись на страницы газет. 
Совпадение или нет, но буквально 
сразу после царского Манифеста от 
20 июля (1 августа) 1914 года о  всту-
плении России в  войну с  Германией 
и  ее союзниками, крестьяне дерев-
ни Толстая (она же  — Калиновая ду-
брава) Задонского уезда Воронежской 
губернии напали на усадьбу помещи-
ка Савельева и  до прибытия отряда 
стражников из Задонска успели разо-
рить ее практически полностью.

К данному инциденту это не от-
носится, но уже в  ближайшие ме-
сяцы главными зачинщиками бес-
порядков на селе станут дезертиры. 
Дезертирство превратилось в  бед-
ствие из-за крайне мягкого наказа-
ния за это воинское преступление. 
Дезертиром считался солдат, отсут-

ствующий в  части до шести (до трех 
в  военное время) дней, но при этом 
состоящий на службе более трех ме-
сяцев. Тот же, кто трех месяцев еще 
не отслужил, имел «в запасе» 7 дней. 
Вдобавок, полноценное наказание 
дезертира ждало лишь по окончании 
войны, которое (в этом были убежде-
ны все) непременно будет ознамено-
вано императорской амнистией. В хо-
де же войны большую часть дезерти-
ров попросту отправляли обратно на 
фронт, не всегда под конвоем. Лишь 
за год до Февральского переворота 
были введены суровые (вплоть до рас-
стрела) кары за дезертирство, но и  те 
остались по большей части на бумаге.

Слухи, что царь готовит отмену дво-
рянского землевладения и  вся земля 
станет крестьянской, возникли вско-
ре после массовых мобилизаций и на-
чала боев на западных границах импе-
рии. Возникли, скорее всего, стихий-
но. «Крестьянство почти сразу осоз-
нало весь размер и размах начавшейся 
войны; основание на земельные пре-
тензии было заложено лейтмотивом 
защиты Отечества всеми крестьянами 
страны» (М. В. Оськин. Крестьянство 
Центральной России в  годы Первой 
мировой войны. 1914  — февраль 
1917). Революционеры поддержа-
ли этот слух: пусть крестьяне креп-
че настроятся на земельную рефор-
му  — тем сильнее озлятся, когда их 
надежды рухнут. Агитаторы добавля-
ли тревожные подробности, а  солда-
ты повторяли их в  письмах домой. 
Царь-де решил распределить между 
крестьянами строго по справедливо-
сти земли помещиков, купцов, «нем-
цев» (людей с  немецкими фамилия-
ми), а  также казенные земли, но его 
отговаривают жена-немка и  генералы 
Ренненкампф и Эверт. Так что может 
ничего и не перепасть. А Эверт, гово-
рят, улетел на аэроплане в Германию.

Будоражили деревню и  загадочные 
городские провокаторы. 10 мая 1915 
года начальник Тульского губернско-
го жандармского управления сооб-
щал в  Департамент полиции: «В по-
следнее время по губернии замечено, 
что из городских центров ездят раз-
ные люди с  целью антиправитель-
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ственной пропаганды между сель-
ским населением». Неведомые аги-
таторы, солдаты в  отпуске и  дезер-
тиры всё чаще начали внушать при-
мерно следующее: члены семей во-
инов вправе бесплатно пользовать-
ся помещичьей собственностью, осо-
бенно если помещик и  его семья от-
сутствуют в деревне, живя где-то в го-
роде. В  этом случае помещичью зем-
лю следует признать «свободной». Но 
даже если помещик и его сыновья то-
же на фронте, их служба легче — они 
офицеры, а крестьяне рядовые. Из че-
го делался «вывод о правовой вынуж-
денности погромов и  поджогов купе-
ческих складов и  дворянских усадеб» 
(М. В. Оськин). 

Что и происходило, приобретая по-
рой загадочный характер. В  июле 
1915‑го русские газеты сообщали, что 
в Березине (Мозырский уезд) опусто-
шительный пожар истребил 587 стро-
ений. «По аналогии с  бывшими в  те-
чение предшествующих двух недель 
пожарами от поджогов, приписыва-
ют и  этот огромный пожар поджогу, 
причины которого дознание, однако, 
пока не выяснило». Каков был смысл 
уничтожать то, что можно было при-
своить, неясно. Возможно, это дела-
лось в  попытке раз и  навсегда выку-
рить помещика (или помещиков), 
чтобы возвращаться им было просто 
некуда. 

Слухи, царившие на селе в военные 
годы, были не без оттенков. Мол, по-
сле победы георгиевские кавалеры по-
лучат земли «вдвое» против остальных, 
но получат все. Или: помещики тоже 
получат землю, но в  Сибири, и  тоже 
«вдвое» против того, что у  них было. 
Народ в  этих слухах выделял главное 
(землю у  помещиков отберут в  лю-
бом случае) и  привыкал к  этой мыс-
ли. Зато если победит Вильгельм, он 
вернет всех крестьян обратно в  кре-
постное состояние, поэтому сражать-
ся надо что есть силы.

Селян возмущало продолжавшееся 
выделение «отрубов» для тех крестьян, 
что решили выйти из общины. Почти 
смирившись с  этим в  мирное время, 
теперь они срывали землеустроитель-
ные работы, нападали на землемеров, 

утверждая, что «выделенцы» нечест-
но пытаются получить лучшие зем-
ли в  то время, когда половина об-
щинников на фронте. Чтобы не уси-
ливать напряжение на селе, Главное 
управление землеустройства и  земле-
делия в  июне 1915 года сочло за бла-
го отложить процесс до конца войны.

Этот шаг был отступлением вла-
сти, крестьянство увидело, что может 
успешно давить на нее. Крестьяне-
арендаторы массово отказываются 
продлевать аренду земли: зачем пла-
тить за аренду того, что завтра станет 
твоим. Землевладельцы, для которых 
арендная плата была главным источ-
ником существования, стали прода-
вать землю за полцены — в основном 
тем же крестьянам. И всё это на фоне 
вестей о пожарах и разгромах имений 
то там, то здесь.

Крестьянство в целом было настро
ено безрадостно. Даже в  маленьком 
селе хоть кто-то да выписывал газету, 
оппозиционные статьи и  речи вызы-
вали полное доверие — тут тыл не рас-
ходился с передовой, что подтвержда-
ют письма из окопов домой и  обрат-
но. Ход военных действий село оцени-
вало мрачно, независимо от объектив-
ного положения дел. Российское кре-
стьянство, невротизированное двумя 
с  половиной годами потерь, ожида-
ний, обещаний, разочарований, тя-
гот, слухов и всё не сбывающихся на-
дежд, к  февралю 1917 года уже, веро-
ятно, не согласилось бы на меньшее, 
чем коренной земельный «передел» 
(от слова «переделить», то есть поде-
лить заново) в свою пользу. Идея «Мы 
это заслужили своими жертвами» за-
села в  массовом сознании, а  у солдат 
на передовой появился страх не по-
спеть к  переделу. Более мощный по-
будительный мотив покинуть фронт 
и  прибыть в  родные места с  винтов-
кой и  ящиком патронов трудно себе 
представить.

Наиболее опасный для народного 
спокойствия слух звучал так: землю 
после победы будут раздавать общи-
нам, у «отрубников» и хуторян всё от-
нимут, а  столыпинскую реформу от-
менят. Тут требуется пояснение. На 
начало Первой мировой общая пло-
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щадь земли в  единоличной собствен-
ности только в  Европейской России, 
без прибалтийских губерний, достиг-
ла 16,6 млн. десятин (что равно 18,1 
млн. гектаров). Этот крестьянский 
надел еще не успел сравняться с  об-
щинным (17,06 млн. десятин, или 
18,6 млн. гектаров), но соотношение 
должно было вот-вот смениться на 
обратное. То есть, половину крестьян 
в  шинелях начали, с  одной стороны, 
терзать опасения, что их землю могут 
отобрать наряду с  помещичьей, а  с 
другой — греть надежды, что при все-
общем переделе у  них есть законный 
и справедливый шанс увеличить име-
ющийся надел. Их теперь тянуло до-
мой даже сильнее, чем солдат из кре-
стьян-общинников. Агитация и слухи 
достигли цели, село было расколото, 
и  каждая половина готова биться за 
«свое». Или вместе против внешней 
силы в  лице государства. Речь, хочу 
напомнить, о  80% населения страны.

Историки, и  это естественно, ищут 
предпосылки, сделавшие неизбежны
ми те или иные великие события. Рус
ская революция 1917 года  — труд-
ный случай в  этом отношении. Авто
ритетный коллектив ученых призна-
ется*: «Попытки целого направления 
отечественной историографии (с 20‑х 
и  вплоть до 80‑х годов включитель-
но) определить «предпосылки» рево-
люции можно считать безуспешны-
ми. Зависимость между выделяемы-
ми объективными и  субъективными 
«предпосылками», с  одной стороны, 
и масштабом, глубиной, результатами 
революции  — с  другой, выявить так 
и  не удалось. Сама концепция «пред-
посылок» навязывала вывод о законо-
мерности революции». Каковой зако-
номерности не было. Февральский 
переворот 1917 года стал следствием 
нескольких злых воль и случайностей. 
Зато послужил неотменимой причи-
ной Гражданской войны. Избежать 
ее после отречения царя 2 (15) марта 
1917 года уже не было шанса.

К слову о предпосылках. Видимость 

* Боханов А. Н., Горинов М. М., Дмитри
енко В. П.. История России. Т. 3. XX век.  — 
М., 1996.

революционных предпосылок усма-
тривалась в  начале ХХ века в  боль-
шинстве стран. Но революции про-
исходят не там, где много предпосы-
лок, а там, где ангажированные исто-
рики раскопают их задним числом. 
Уж в  российском случае точно.

Многие мемуаристы отмечали, что 
сразу после отречения Николая II 
в  действующей армии резко сокра-
тилось число рядовых, подходивших 
к  исповеди и  причастию. Сотни ты-
сяч солдат восприняли «отставку» ца-
ря как освобождение их от воинской 
присяги, которую они принесли Богу, 
царю и  отечеству. Простые люди ви-
дели в  присяге молитвенную клятву, 
нарушить которую означало попасть 
в ад. Теперь большинство из них соч-
ло себя свободными от этой клятвы. 
Они ничего больше не должны не 
только царю, но и  Богу. А  нередко 
и  отечеству. Солдаты, в  чьих душах 
произошло крушение веры, дезерти-
ровали массами. Дезертиры сыгра-
ли важнейшую или даже решающую 
роль в  событиях 1917 года. 

Вместе с  надеждой на победу рас-
таяла и  надежда на победные призы. 
А счастье было так возможно. Ни у ко-
го не пришлось бы ничего отнимать, 
казенные земли состояли не только из 
лесов и неудобий (как уверяли злопы-
хатели), они включали миллионы де-
сятин пригодной под пашню земли, 
и  вчерашние фронтовики счастли-
вы были бы получить ее бесплатно. 
Победа все окрашивает в  иные цве-
та. «То, что мы застали в  России,  — 
это то, к  чему шла Англия в  1918 го-
ду» (Герберт Уэллс. «Россия во мгле»). 
К  счастью для Англии, она до этого 
не дошла. Россия же, по вине всего 
нескольких человек, дошла.

Всего полугодом раньше Ленин, 
похоже, примерял для России идеал 
Парижской коммуны (он питал к ней 
большую нежность). Как извест-
но, немцы в  марте 1871 года, разбив 
французскую армию, вошли в Париж. 
Но всего на три дня: Франция капиту-
лировала, и  немцы удалились. После 
чего, с точки зрения Ленина, началось 
главное: власть в  столице взяло рево-
люционное правительство, та самая 
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Парижская коммуна. В  работе «О ка-
рикатуре на марксизм» Ленин писал 
осенью 1916 года: «Допустим, нем-
цы возьмут даже Париж и  Петербург. 
Изменится от этого характер дан-
ной войны? Нисколько. Целью нем-
цев и  — это еще важнее: осуществи-
мой политикой при победе немцев  — 
будет тогда отнятие колоний, господ-
ство в  Турции, отнятие чуженацио-
нальных областей, например, Польши 
и тому подобное, но вовсе не установ-
ление чуженационального гнета над 
французами или русскими». Оставим 
эти грезы без комментариев. События 
повернули иначе, однако расставания 
с  идеалом не произошло.

Падение монархии стало большим 
сюрпризом для Ленина, но сразу по 
прибытии в  Россию вопрос о  меха-
низме гражданской войны и  терро-
ра стал подниматься им (в слегка за-
вуалированной форме) снова и  сно-
ва. В  «Докладе о  текущем моменте» 
7 мая 1917 года он говорит о будущем 
устройстве власти Советов в  России: 
«Это будет именно государство типа 
Парижской Коммуны. Такая власть 
является диктатурой, то есть опира-
ется не на закон, не на формальную 
волю большинства, а  прямо непо-
средственно на насилие. Насилие  — 
орудие силы». Путь к  такому устрой-
ству лежал через вооруженное пода-
вление и/или истребление всех несо-
гласных. То есть, через гражданскую 
войну. Которая к  этому времени уже 
не тлела, а  полыхала, но вело ее еще 
не государство. Временное правитель-
ство не было стороной в гражданской 
войне.

В том же мае 1917 года «отмечены» 
(то есть: стали известными) 152 «сти-
хийных» захвата крестьянами частно-
собственнических земель, в  июле  — 
387, в  августе  — 440, в  сентябре (во-
преки разгару полевых работ!)  — 958. 
Сплошь и  рядом с  погромами, захва-
тами и разграблением имений. С каж-
дой неделей всё более частыми стано-
вились убийства. В августе газеты пи-
сали о кровавой расправе над владель-
цем образцового хозяйства Лотарёво 
в  Усманском уезде Тамбовской гу-
бернии князем Борисом Вяземским, 

33‑летним историком, благотворите-
лем, орнитологом, фенологом (одним 
из первых в  России), дендрологом, 
коллекционером. Продолжая доб
рые дела своего отца, он сделал мно-
го полезного для окрестного населе-
ния и  для всего своего уезда, постро-
ив, среди прочего, железобетонный 
мост (большое новшество в то время) 
через реку Байгору, электростанцию, 
сельскую школу. В  соседней дерев-
не Вяземские бесплатно для крестьян 
заменили их деревянные избы дома-
ми из красного кирпича и  под желе-
зом, многие стоят до сих пор. Имение 
Лотарёво было полностью разгромле-
но, а  сам Вяземский убит озверев-
шей толпой. «Человек, которым долж-
на была бы гордиться новая [после-
февральская] Россия!» — писал, узнав 
о  его гибели С. М. Волконский.

О каких-то расправах стало извест-
но благодаря общероссийским газе-
там, сообщения о  других затерялись 
в  газетах губернских, уездных и  го-
родских. На усмирение посылались 
казаки и  команды георгиевских кава-
леров (как заведомых людей чести). 
В ноябре 1917 года исчез и этот сдер-
живающий фактор.

Все революции похожи. Француз
ская чернь конца XVIII века точно 
так же убивала дворян, да еще под 
веселую песенку «Ah! ça ira, ça ira, ça 
ira! Les aristocratеs à  la lanterne!» («Эх, 
пойдут, пойдут дела! На фонарь ари-
стократов!»). Тамбовские убийцы, ка-
жется, обошлись без песен. Счет за-
хватов и погромов шел на многие сот-
ни. На селе (как и  в городе) их часто 
затевали, наряду с дезертирами, исте-
рические женщины. Исступленными 
воплями эти, по словам современни-
ка, «угоревшие от крови бабы» под-
бивали мужчин на расправы. «В ре-
волюции в  человеке просыпается не 
только зверь, но и  дурак» (Питирим 
Сорокин).

Очаговые психозы сливались в кол-
лективный психоз веры в  грядущий 
новый порядок вещей. На более высо-
ком уровне это был род мессианского 
опьянения, «без которого советский 
режим ни за что не осуществил бы 
тех социальных преобразований и то-
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го массового насилия, которые сопро-
вождали его деятельность с самого на-
чала» (Мартин Малиа. «Анналы зла»).

Тем, кому такое предположение ка-
жется слишком смелым, рекомендую 
работы историка Владимира Булда
кова, особенно его исполинскую (90,5 
авторских листов) монографию «Крас
ная смута. Природа и последствия ре-
волюционного насилия» (М., 2010). 
На бесчисленных примерах в  ней по-
казано, что события 1917—1922 годов 
убедительнее всего объясняются пси-
хоистерическим состоянием толп  — 
явлением, неизбежно возникающим 
в ходе любой смуты и не поддающим-
ся регулированию. Было ли зачинщи-
кам российской гражданской войны 
известно об этом феномене, к  тому 
времени уже изученном на европей-
ских примерах, и  если да, остановило 
ли бы их? Как показывает Булдаков, 
«смута иссякла только в связи с  уста-
лостью от взаимоистребления».

Осталось лишь коснуться все еще 
звучащего утверждения: «Гражданскую 
войну устроили белые». На это хорошо 
ответил публицист Егор Холмогоров, 
просто процитирую его. «Первым ак-
том Гражданской войны в России стал 
насильственный захват большевиками 
власти в Петрограде и Москве, сопро-
вождавшийся, артобстрелом Кремля. 
Что, все граждане бывшей Российской 
империи должны были подчинить-
ся этой узурпации на том основании, 

что какой-то съезд каких-то советов 
объявил о переходе власти в руки не-
коего совнаркома?»

Настояв на заседании ЦК РСДРП(б) 
23.10.1917 на срочной необходимости 
насильственного захвата власти (по-
тому что «ждать до Учредительного 
Собрания, которое явно будет не с на-
ми, бессмысленно»), Ленин тем са-
мым исключил возможность затуха-
ния гражданской войны. Декрет, при-
нятый большевиками через 10 дней 
после октябрьского переворота, уже 
содержал требование ареста и  «рево-
люционного суда народа» над всеми, 
кто «вредит народному делу» (решать, 
кто вредит, будут сами большевики). 
Со «Всероссийской чрезвычайной ко-
миссией по борьбе с  контрреволюци-
ей и  саботажем» тоже не мешкали: ее 
создали через месяц после захвата вла-
сти, 7 декабря 1917 года, а двумя дня-
ми раньше Ленин В. И., юрист по об-
разованию, росчерком пера отменил 
Свод законов Российской империи. 
В  РККА добровольцев стали брали 
с  16 лет, а  в ЧОНы, карательные «ча-
сти особого назначения», — с 14 (прав-
да, «красные кхмеры» в Камбодже Пол 
Пота набирали в  свои отряды 12‑лет-
них). Эти шаги были равнозначны 
формальному объявлению полнораз-
мерной гражданской войны. Да, бе-
лые ее проиграли, но своим пятилет-
ним сопротивлением они спасли честь 
исторической России.

Специалист по охране памятников 
И. В. Краснобаев, автор книги «Сохране
ние сельских усадеб: проблемы и перспек-
тивы» (СПб., 2013), пишет: «К 2000 году 
в России уцелело, по разным источникам, 
от 5 до 10% дворянских усадеб из числа 
существовавших до 1917 года, то есть не 
более 8 тысяч». Цифры потрясают, хотя 
и вызывают некоторые сомнения: неужели 
число таких усадеб составляло в 1917 году, 
от 80 до 160 тысяч? Хотя автор не журна-
лист, а  профессиональный историк, тень 
сомнения остается. В любом случае слово 
«уцелело» не должно вводить в заблужде-
ние: уцелело почти исключительно в виде 

руин, в лучшем случае — в виде второсте-
пенных хозяйственных построек и наполо-
вину вырубленных и  одичавших парков. 
Действительно уцелевшие — редчайшие 
исключения. 

Размеры этой культурной катастрофы до 
сих пор плохо осмыслены. Исчезновение 
важнейшей части национального культур-
ного наследия — памятников архитектуры, 
картин, скульптуры, рукописей (в том чис-
ле мемуарных), предметов старины, библи-
отек, коллекций, личных архивов и иных 
ценностей, порой совершенно уникаль-
ных, навсегда останется одной из главных 
утрат России.
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Сергей Храмков

Начало Гражданской 
войны в России

В*современной постсоветской исто
риографии до сих пор нет единого 
мнения по вопросу того, когда нача-
лась Гражданская война в  России.

Разнобой в  датах, начиная от Фев
ральской революции 1917 года и  до 
Чехословацкого мятежа мая 1918‑го 
в  учебниках по истории и  в различ-
ной исторической литературе созда-
ет большую путаницу, которая совер-
шенно не способствует точному вос-
становлению картины исторических 
событий той эпохи, а  у подрастаю-
щих поколений может создать оши-
бочные о  ней представления.

Что мы понимаем под термином 
Гражданская война? Согласно од-
ному из наиболее точных определе-
ний, война  — это вооруженная борь-
ба между классами, нациями или дру-
гими большими группами людей, об-
условленная глубокими политически-
ми, идеологическими, социальными, 
религиозными, расово-этническими 
противоречиями, а  также сепаратист-
скими тенденциями отдельных тер-
риторий государства, имеющая це-
лью захват политической власти на 
всей территории страны или в отдель-
ной ее части. Возникает на почве со-
циальных кризисов, на основе корен-
ных преобразований в  государствен-
но-политическом устройстве, перерас-
пределении властных функций меж-
ду партиями, движениями и  их лиде-
рами. Возникает также часто в  усло-
виях войны с  внешним врагом, кото-
рая значительно обостряет внутрен-
ние противоречия в  обществе и  уси-
ливает его раскол. Гражданская вой-

Храмков Сергей Петрович, кандидат истори-
ческих наук, исследователь Первой мировой 
и  Гражданской войн.

на характеризуется разделением об-
щества на два или более лагерей, по-
пытки разрешения противоречий по-
литическим путем между которыми 
были исчерпаны, либо изначально не-
возможны.

В России вследствие Февральской 
революции, в  условиях начавшегося 
развала государства и  армии, проти-
воречия между политическими, со-
циальными и  национально-этниче-
скими группами резко обострились, 
а  Временное правительство не толь-
ко не способно было разрешить, но 
значительно их усугубляло своими 
исключительно провальными и  пре-
ступными решениями. В  этой ситуа-
ции с  февраля по октябрь 1917 года 
в  стране начали постепенно склады-
ваться противоборствующие лагеря, 
и  наметилось их движение к  скоро-
му военному противостоянию. Один 
из ключевых вопросов, вызывавших 
сильнейшие противоречия в  обще-
стве, был вопрос о  войне, который 
разделил общество на сторонников 
ее прекращения и  сторонников вой-
ны со странами Четверного союза до 
победного конца. Были также и  дру-
гие противоречия по вопросу пере-
дела земли, восьмичасового рабочего 
дня, политического устройства и пар-
тийной системы. В  общем, эти лаге-
ря можно охарактеризовать как лево-
радикальный лагерь  — большевики 
и  часть левых эсеров, стремившиеся 
к установлению диктатуры пролетари-
ата, перераспределению собственно-
сти и  уничтожению всех «эксплуата-
торских» классов. С  другой стороны, 
формировался весьма разношерстный 
лагерь консервативно-либеральных 
и части умеренно левых сил, начиная 
от монархистов и заканчивая правыми 
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эсерами. Ко второму лагерю относи-
лись сторонники продолжения войны 
до победного конца, поддерживавшие 
созыв Учредительного собрания, ко-
торое должно будет определить поли-
тическое устройство страны. Оно ви-
делось им как конституционная мо-
нархия или парламентская республи-
ка. При этом данные силы придер-
живались имперских идей и  принци-
па территориальной целостности го-
сударства, не допускался сепаратизм 
и  отделение территорий в  отдельные 
государства, хотя допускалось предо-
ставление национальным окраинам 
страны больших политических сво-
бод в  виде автономий и  некоторых 
других уступок.

Формировались также и еще два ла-
геря. Третьим был лагерь националь-
ных окраин, куда входили умеренные 
и  радикальные националисты, кото-
рые впоследствии раскололись и  вое-
вали друг с другом. Первые — сторон-
ники больших свобод и  автономий 
или федерального устройства страны, 
но при этом они видели свое будущее 
в  составе России и  поэтому вступали 
в  союз с  Белым движением, но ча-
сто вели свою игру, пытаясь в  борь-
бе между белыми и красными извлечь 
собственную выгоду. Вторые выступа-
ли за полное отделение от России, так 
как относились к  ней враждебно, не-
зависимо от того, какие силы в  это 
время там были у  власти.

Четвертый лагерь был анархиче-
ский, враждебный Белому движению. 
Он временно вступал в  тактические 
союзы с  большевиками, которые, од-
нако, были всегда не прочны и недол-
говечны.

Возникает вопрос: какое событие 
можно считать точкой отсчета в  на-
чале военного противостояния между 
правым и левым политическими лаге-
рями в  России?

Некоторые историки считают, что 
Гражданская война началась в России 
уже в  дни боев в  Петрограде в  фев-
рале-марте 1917 года. Но такое мне-
ние крайне ошибочно. Несмотря на 
то, что в  боях в  Петрограде и  после-
довавших после них погромах и убий-
ствах погибло до 1,5 тысяч человек, 

это еще нельзя считать гражданской 
войной, потому как разделение об-
щества на сторонников и  противни-
ков монархии не произошло. Элита, 
как политическая, так и военная, про-
явила единство в стремлении свернуть 
монархию, часть верных своему дол-
гу перед императором военных были 
изолированы и  разоружены. Народ, 
даже та часть его, которая симпатизи-
ровала монархии, осталась безучаст-
ной и не попыталась выступить в под-
держку императора. В целом, это был 
скорее переворот, хотя и  кровопро-
литный, но не приведший к граждан-
ской войне, ибо в  таком случае, по-
чему мы не можем называть началом 
гражданской войны революцию 1905 
года, или вести ее отсчет от терро-
ристических актов народников в  XIX 
веке? Однако последствия, порож-
денные февралем 1917 года, приве-
ли в  дальнейшем к  расколу общества 
и  гражданской войне.

Следующей предполагаемой датой 
иногда называется неудавшаяся по-
пытка большевистского переворота 
в  июле 1917 года, приведшая к  де-
сяткам жертвам и временному отступ
лению большевиков для накаплива-
ния сил, чтобы повторить эту попыт-
ку снова. Но она также не может счи-
таться датой начала войны, так как 
в этот период происходила дифферен-
циация политических сил и  противо-
борствующие друг другу лагеря только 
начали формироваться. Весной 1917 
года начали создаваться боевые орга-
низации обоих лагерей: ударные части 
русской армии, которые станут ко-
стяком будущей Добровольческой ар-
мии, и Красная гвардия, ставшая впо-
следствии основой Красной армии. 
В  стране существовало двоевластие: 
Временное правительство и  Советы 
рабочих и  солдатских депутатов. Они 
боролись друг с другом, но при необ-
ходимости готовы были объединиться 
для противостояния консервативным 
силам, состоявшим из генералитета 
и  офицерства, выступающего за вой-
ну до победного конца, как это про-
изошло с подавлением мятежа генера-
ла Л. Г. Корнилова. Большевики бы-
ли еще не настолько сильны, чтобы 
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захватить власть, а  Временное прави-
тельство еще могло опираться на вер-
ные присяге силы. Июльское выступ
ление большевиков, в  котором по-
гибло 56 человек, было лишь проб-
ным шаром, только подготовитель-
ными мероприятиями к  захвату вла-
сти и началу гражданской войны, ко-
торую они намерены были развязать, 
чтобы покончить с «эксплуататорски-
ми классами».

Еще иногда называется датой на-
чала войны мятеж русского экспеди-
ционного корпуса во Франции и  его 
вооруженное подавление 16—19 сен-
тября, при котором погибло, по раз-
ным данным, от нескольких десятков 
до нескольких сотен человек. Но этот 
мятеж также не может считаться пер-
вым столкновением в  гражданской 
войне, поскольку подобных мятежей 
в  Русской армии, начиная с  мая 1917 
года, которых приходились подавлять 
силой оружия были десятки и  как-
либо на расстановку политических 
сил в  стране он не повлиял.

Другая крайность историков, это 
перенос начала Гражданской войны 
на конец весны 1918 года, которая 
связывается с  Чехословацким мяте-
жом 25 мая. Причем эта точка зре-
ния никак вразумительно не обосно-
вывается и, следовательно, не выдер-
живает никакой критики. В  действи-
тельности, восстание Чехословацкого 
корпуса, приведшее к  падению в  не-
сколько дней Советской власти в По
волжье, на Урале и  Сибири стало на-
чалом гражданской войны на востоке 
России. Но на Украине, на Дону и  в 
ряде других регионах страны она по-
лыхала уже полгода. К  этому момен-
ту уже завершился Первый Кубанский 
поход Добровольческой армии, сра-
жения которого отнюдь небыли ло-
кальными боями местного значения, 
так как унесли жизни до 2000 белых 
и  не менее 20  000 красных.

Однако датировать начало войны 
первым Кубанским походом (22 фев-
раля  — 13 мая 1918 года) также оши-
бочно. Советская историография пы-
талась представить этот поход как мя-
теж контрреволюционных сил, стре-
мящихся остановить «триумфальное 

шествие советской власти». Такая 
формулировка должна была прикрыть 
тот факт, что никакого «триумфально-
го шествия» не было, по стране про-
исходили антибольшевистские восста-
ния, которые подавлялись с  больши-
ми жертвами и  применением терро-
ра со стороны большевиков. 17 янва-
ря 1918 года подконтрольная больше-
викам Донецко-Криворожская респу-
блика объявила войну Центральной 
Раде Украины. В начале февраля крас-
ные войска захватили Киев, подвер-
гнув его варварской и бессмысленной 
бомбардировке из тяжелых орудий, 
а также обстрелу химическими снаря-
дами с  отравляющими газами, после 
чего расстреляли в  городе 2587 офи-
церов, юнкеров и  других «врагов ре-
волюции». Всё это говорит о том, что 
война в  самом начале 1918 года шла 
полным ходом. Поэтому определять 
ее с  боев на Дону, или же с  заключе-
ния Брестского мира также ошибоч-
но. Позорный Брестский мир, заклю-
ченный большевиками, стал, конечно, 
громадной трагедией для России. Он 
подорвал позиции большевистской 
власти, вызвал сильнейшее недоволь-
ство в стране и склонил значительную 
часть офицерства, которое еще коле-
балось, на сторону белых, но он не 
был началом войны.

Значительное распространение по-
лучило мнение о  том, что разгон 
большевиками Учредительного собра-
ния привел к Гражданской войне. Это 
событие, сопровождавшееся расстре-
лом мирных демонстраций в его под-
держку в Петрограде, Москве, Калуге 
и  других городах, в  результате че-
го погибло свыше 150 человек, а  за-
тем начались аресты и убийства самих 
депутатов, произвело очень сильное 
впечатление на всю страну. Но оно 
способно было открыть глаза только 
тем наивным интеллигентским либе-
ральным кругам, которые полагали, 
что достаточно победить большеви-
ков на выборах, и  выступить с  три-
буны собрания с  громогласными об-
личениями их политики, и тогда боль-
шевики поймут, что они не пользуют-
ся поддержкой общества и  сами уй-
дут в  отставку, как это делали пре-
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дыдущие правительства. Большевики 
в  действительности выборы провали-
ли с  треском, получив 22 процента 
голосов, против 40 эсеров и  38 дру-
гих партий, но это для них ничего не 
меняло, они рвались к  власти для то-
го чтобы установить диктатуру про-
летариата, и  ради этого готовы бы-
ли идти на пролом. Поток демаго-
гии, исходивший от депутатов, быв-
ших членов «Демократических со-
вещаний» и  «Предпарламентов» при 
Временном правительстве был бесси-
лен остановить их. На обращение 268 
депутатов-эсеров «Ко всем гражда-
нам России» с  призывом прекратить 
преступное насилие, большевики да-
ли ответ на III Всероссийском Съезде 
Советов. Ставший знаменитым ма-
трос А. Железняк с  трибуны съезда 
заявил 13 января 1918 года: «Мы го-
товы расстрелять не единицы, а сотни 
и  тысячи, ежели понадобится милли-
он, то и  миллион».

Конечно, сам факт разгона Учреди
тельного собрания произвел в  обще-
стве большой эффект, который пока-
зал, что с  большевиками невозможно 
бороться демократическими метода-
ми, но считать это событие началом 
Гражданской войны также неверно.

Два первых месяца большевист-
ской власти, предшествующих разго-
ну Учредительного собрания уже оз-
наменовались таким количеством без-
закония и  преступлений, что его раз-
гон стал лишь их логическим про-
должением. Выборы проходили уже 
в  условиях закрытия всех консерва-
тивных и  очень многих либеральных 
газет, арестом агитаторов и  членов 
Выборной комиссии, запрещением 
партий и  политических организаций, 
созданием не подконтрольной прави-
тельству и  обществу ВЧК с  огромны-
ми полномочиями и так далее. В стра-
не уже шли боевые действия, и  поте-
ри в  них измерялись тысячами по-
гибших. Таким образом, дату начала 
Гражданской войны следует искать 
никак не позже ноября 1917 года.

По мнению самих большевиков во 
главе с  Лениным, гражданская война 
должна была начаться сразу после на-
чала революции. Революция, как они 

считали, это  — «разрыв гражданско-
го мира», а  задолго до прихода к вла-
сти заявляли о необходимости превра-
тить межнациональные войны в  вой-
ны межклассовые, еще в 1914 году вы-
двинув лозунг «Превратим войну им-
периалистическую в  войну граждан-
скую!».

В. И. Ленин утверждал: «Наша вой-
на является продолжением политики 
революции, политики свержения экс-
плуататоров, капиталистов и  поме-
щиков». Л. Д. Троцкий также писал: 
«Советская власть — это организован-
ная гражданская война против поме-
щиков, буржуазии и  кулаков».

Гражданские войны в  странах Ан
танты и  Четверного союза необходи-
мы были большевикам для превра-
щения мировой войны в  мировую 
революцию. После подавления Кор
ниловского выступления новое руко-
водство взяло курс на «вооруженное 
восстание» и  «гражданскую войну». 
Нисколько не скрывая того, что меж-
ду этими двумя явлениями существу-
ет прямая зависимость, большевики 
своим вероломством, стремлением 
установить диктатуру и  любой ценой 
удержаться у власти сделали войну не-
избежной уже в первый месяц захвата 
ими власти. Уже с августа они по всей 
стране формировали отряды Красной 
гвардии, которые в  ноябре-декабре 
1917 года насчитывали по советским 
данным в 78 городах и крупных селе-
ниях свыше 350  000 человек. Эти от-
ряды, по сути, являлись незаконны-
ми вооруженными формирования-
ми, но разоружить или разогнать их 
Временное правительство не могло, 
поскольку само, опираясь на эти от-
ряды, подавило Корниловское высту-
пление, лишив тем самым себя вся-
кой поддержки в  офицерских кругах.

Существует мнение, что начало вой-
ны следует отсчитывать с  первого дня 
формирования Добровольческой армии 
генералом М. В. Алексеевым в Ново
черкасске 15 ноября 1917 года. Иногда 
эта дата считается днем рождения «Бе
лой армии». Но в действительности она 
была образована и  начала свою борь-
бу с большевизмом на неделю раньше. 
В  Петрограде в  течение четырех дней 
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после переворота антибольшевистские 
силы вследствие полной потери авто-
ритета Временного правительства не 
могли организоваться и  оказать со-
противление. Но в  Москве, где было 
сконцентрировано свыше 30  000 офи-
церов, а  также юнкера, воспитанные 
в  духе верности и  уважения к  закону, 
плохо поддававшиеся революционной 
пропаганде, большевики получили ре-
шительный отпор.

В Первопрестольной большевики 
при захвате власти, как и  в Петро
граде, действовали под руководством 
Временного Революционного Коми
тета (ВРК). Получив телеграмму из 
Петрограда о начавшемся там перево-
роте, они провели собрание подкон-
трольных им органов власти (Мос
ковского Областного Бюро, Москов
ского комитета и Московского окруж-
ного комитета), на котором был сфор-
мирован штаб по руководству восста-
нием — Боевой Центр. ВРК возглавил 
революционер Г. Усиевич.

Большевистский ВРК начал за-
хват власти в  Москве уже днем 7 но-
ября 1917 года. Отряды красногвар-
дейцев и  перешедшие на их сторону 
56‑й и 193‑й полки гарнизона, общей 
численностью в  12 000 человек нача-
ли овладевать ключевыми объектами 
в  городе. К  вечеру ими были заня-
ты телеграф, почта, телефонная стан-
ция, Государственный банк и  вокза-
лы. Кремль также перешел под кон-
троль ВРК, там назначается боль-
шевистский комендант О. Берзин. 
В  ночь с  7 на 8 ноября под начало 
красных перешли почти все крупней-
шие типографии Москвы. Все газе-
ты большевистских оппонентов были 
закрыты, их тиражи арестованы, на-
боры конфискованы, а  типографские 
служащие распущены по домам. В  то 
же время свои пропагандистские ма-
териалы большевики стали печатать 
и расклеивать в огромном количестве. 
Помимо этого, реквизировался транс-
порт. Грузовые автомобили использо-
вались для вывоза оружия и  боепри-
пасов из Кремля с  целью раздачи его 
частям Красной гвардии.

В целом события 7 ноября в Москве 
можно охарактеризовать как неза-

конный вооруженный переворот, 
предпринятый большевиками, кото
рый толкал страну к  началу граж-
данской войны, так как неизбеж-
но должен был вызвать противосто-
яние. Местные органы власти, уз-
нав о  событиях в  Петрограде, ста-
ли предпринимать меры по противо-
действию захвата большевиками вла-
сти в  Москве. В  ночь с  7 на 8 ноя-
бря 1917 года начал действовать штаб 
Московского Военного округа во 
главе с  К. И. Рябцевым и  начальни-
ком штаба К. К. Дорофеевым, а  так-
же сформирован свой главный орган 
по руководству обороной  — Комитет 
общественной безопасности (КОБ) во 
главе с  эсером В. В. Рудневым, пред-
седателем Московской городской ду-
мы. Но Рябцев действовал крайне вя-
ло и  пассивно. В  ответ на вооружен-
ный захват власти он принял выжи-
дательную позицию и предлагал вести 
переговоры с  ВРК. И  только поздно 
вечером в  городской думе состоялось 
совещание по вопросу о том, как сле-
дует реагировать на столь веролом-
ные действия. Состоялось голосова-
ние, и  80 голосами против 14 депута-
ты, наконец, приняли решение сопро-
тивляться попыткам захвата власти.

В 23:00 7 ноября в Александровской 
военном училище происходит офи-
церское собрание, на котором начи-
нается формирование юнкерских от-
рядов, и  выдача им оружия. Утром 8 
ноября юнкера блокируют Кремль, 
занимают центральные площади го-
рода и  сталкиваются с  большевист-
скими пикетами. Звучат первые вы-
стрелы, появляются первые раненые. 
Офицерско-юнкерские отряды под-
вергаются обстрелу со стороны крас-
ных с  крыш домов, чердаков и  подъ-
ездов. Юнкера также отвечают огнем. 
С  обеих сторон, очевидно, имелось 
немало раненых, но были ли погиб-
шие в этот день, никаких точных дан-
ных нет. Происходившие в  течение 
дня перестрелки не привели к  реши-
тельному бою. Но на следующий день 
ситуация резко обостряется.

9 ноября происходит ряд важных со-
бытий. Около полудня новые сфор-
мированные отряды добровольцев 
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в  Московском университете получа-
ют название «Белой гвардии», в  про-
тивовес «Красной гвардии». Это на-
звание появляется впервые именно 
здесь. Белогвардейцы одевают на ру-
кава шинелей белые повязки, чтобы 
различать друг друга. В  этот же день 
произошло первое боевое столкнове-
ние отрядов «двинцев»  — сторонни-
ков большевистского ВРК с  юнкера-
ми и  офицерами на Красной площа-
ди. Отряд «двинцев», численностью 
в 869 человек, между шестью и семью 
часами вечера пытается прорваться 
к осажденным большевикам в Кремле. 
«Двинцами» эти солдаты назывались 
потому, что несколько месяцев прове-
ли в тюрьме в городе Двинске (ныне — 
Даугавпилс) за различные провин-
ности, но главным образом, за отказ 
участвовать в  наступлении Северного 
фронта в  июле 1917‑го. Также «про-
славились» тем, что зверски переко-
лоли штыками своих офицеров, отды-
хавших в  общежитии. После Двинска 
переведены в Бутырку, из которой под 
давлением большевиков Москвы, вы-
пущены в  сентябре. Возвращаться на 
фронт эти солдаты не желали, победа 
ненавистных офицеров их совершен-
но не устраивала, поэтому полностью 
поддержали большевиков. 9 ноября 
«двинцы» получили от ВРК приказ 
выступить с юга Москвы к Моссовету, 
и, ринувшись толпой через центр го-
рода, натолкнулись на цепи юнкеров, 
окружавших Кремль. Около Храма 
Василия Блаженного юнкера их по-
пытались остановить, но «двинцы», 
после короткой перепалки пригрози-
ли винтовками, и  снова продолжили 
путь. У  здания Исторического музея 
дорогу преградил еще один отряд юн-
керов и  снова потребовал прекратить 
движение. Далее, по рассказам самих 
«двинцев», их командир «Евгений 
Сапунов скомандовал:

—  Смелей на прорыв, солдаты! За 
мной, вперед!

Завязалась рукопашная схватка. На
пор «двинцев» был дерзок и стремите-
лен. Они кололи, стреляли во врагов 
революции. И  те дрогнули». Юнкера 
в  действительности несколько минут 
пребывали в  замешательстве, растеря-

лись и  попятились под таким ярост-
ным натиском к стенам музея. Десятки 
юнкеров уже лежали убитыми и  ране-
ными, остальные, казалось, будут раз-
давлены в  течение нескольких минут. 
Но в  этот момент пулеметный расчет 
у Исторического музея открыл ураган-
ный огонь по «двинцам» и  начал ко-
сить их ряды. Юнкера быстро оправи-
лись от шока и открыли огонь из вин-
товок по прорвавшемуся противнику, 
уложив несколько десятков против-
ников. В  результате этого короткого, 
но ожесточенного боя, «двинцы» бы-
ли разгромлены и обращены в бегство, 
потеряв 70 человек убитыми, вместе 
с  командиром Сапуновым, у  юнкеров 
погибло 20 человек. Большевики впо-
следствии сочиняли нелепые истории 
о том, что коварные юнкера заманили 
«двинцев» в  ловушку намеренно, что-
бы устроить бойню, но, как видно из 
описания участника сражения, первы-
ми агрессию проявили, начав убивать 
юнкеров штыками, именно «двинцы». 
Это столкновение стало первым боем 
между «белыми» и  «красными» и  от-
правной точкой гражданской войны, за 
которой кровавые события нарастали 
как снежный ком. После боя с «двин-
цами» Рябцев предъявляет требование 
ВРК освободить Кремль, красногвар-
дейцам сдать оружие, очистить за-
хваченные здания в  городе и  возвра-
щаться в  казармы. ВРК эти требова-
ния выполнять отказался, после чего 
командование КОБ принимает реше-
ние о  штурме Кремля.

В целом день 9 ноября сыграл клю-
чевое значение в  разворачивающихся 
событиях. В  этот день, по сути, про-
изошло разделение страны на два ла-
геря, опиравшихся на свои государ-
ственные, политические учреждения 
и  военные силы. Радикально левый, 
революционный лагерь опирается на 
органы власти, созданные после фев-
раля 1917  — Советы и  ВРК, а  также 
на свои воинские формирования  — 
отряды красной гвардии. Правый, или 
лагерь «белых», консервативных, ли-
беральных и умеренно левых сил опи-
рался на органы власти, созданные 
Российской империей и  Временным 
правительством  — Городская дума 
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и  Комитет Общественной Безопас
ности. Впервые создается «Белая гвар-
дия», которая в день своего рождения 
вступает в  первый бой и  одерживает 
первую победу. То есть здесь присут-
ствуют явные признаки начала граж-
данской войны.

10 ноября в Москве начинаются оже-
сточенные бои, длившиеся до 16 ноя-
бря, в  которых участвуют до 10  000 со 
стороны белых и от 25 000 в начале и до 
45  000 в  конце сражения со стороны 
большевистских сил. Столкновение, 
в  котором с  обеих сторон насчиты-
валось свыше 50  000 человек, вполне 
можно считать началом гражданской 
войны. О  количестве погибших точ-
ных данных нет. Первоначально на-
зывалась цифра в  1000 человек. При 
этом точного распределения потерь 
по участкам боев по всему городу не 
имелось. Погибших среди граждан-
ского населения Советская власть во-
обще не посчитала нужным устанавли-
вать, и  этих цифр нет в  советской ли-
тературе. Следовательно, число погиб-
ших сил ВРК, скорее всего, также за-
нижено. Д. Одарченко приводит более 
высокую цифру: «… состоялись «крас-
ные похороны» «героев октябрьской 
революции»  — хоронили около двух 
тысяч человек; были митинги, речи». 
Эта цифра более близка к  количеству 
реальных жертв, которые можно оце-
нить в  2000—3000 погибших, включая 
несколько десятков среди гражданско-
го населения и  от 240 до 300 человек 
потерь антибольшевистских сил.

В ходе недельных боев в  Москве, 
большевики применяют тяжелую ар-
тиллерию, ведут огонь по Кремлю, 
подвергая его варварскому разруше-
нию, нанося ужасный урон истори-
ческим памятникам и церквям. В дни 
боев за Москву происходят также од-
ни из первых актов массового терро-
ра, которые впоследствии приобре-
тут огромный масштаб и  жестокость. 
Согласно советской историографии 
первый акт массового террора совер-
шили юнкера после захвата Кремля 
10 ноября. Утверждалось, что буд-
то бы юнкера, выстроив безоружных 
500 солдат 56‑го полка перед воротами 
арсенала, открыли огонь из пулеметов 

и  уложили на месте 300 человек. Но 
этот миф в  дальнейшем был разобла-
чен. В  действительности, юнкера не 
имели никакого намерения без вся-
кой причины расстреливать сдавших-
ся солдат. Огонь открыли, по расска-
зам свидетелей, с верхних этажей зда-
ния Арсенала и с чердаков зданий на-
против. Стреляли, по всей вероятно-
сти, наиболее радикально настроен-
ные группы большевиков, не поже-
лавшие сдаваться. Причем расстре-
ливали они как юнкеров, так и  сво-
их солдат, которых посчитали преда-
телями. На площади началась пани-
ка. Все бежали, кто куда мог, проис-
ходила беспорядочная стрельба. Один 
из свидетелей, митрополит Вениамин 
вспоминал: «… Около пленных хо-
дили группы юнкеров-победителей. 
И  вдруг на всех них, без разбора, по-
лился поток пуль… Юнкера и солдаты 
стали падать как подкошенная трава. 
Скоро пулеметчика «сняли» выстре-
лами снизу, и  опять наступила тиши-
на. Только я  сам видел, как нарос-
ла за эти несколько минут гора тру-
пов…». О  количестве жертв точно не 
известно. Приблизительно его можно 
определить в  50—300 человек погиб-
шими солдат и  юнкеров вместе взя-
тых. Эта хаотичная перестрелка очень 
быстро была представлена больше-
вистской пропагандой как звериная 
злобная расправа буржуазных пала-
чей-юнкеров над безоружными сол-
датами. По всей Москве распростра-
нялись большевистские газеты с  опи-
санием «зверств» юнкеров. Все даль-
нейшие зверства и  разрушения в  го-
роде, произошедшие в  течение неде-
ли оправдывались этим событием. 14 
ноября около захваченных красны-
ми гостиницы «Метрополь» и  город-
ской Думы большевики расстреливают 
и  закалывают штыками раненых юн-
керов и  сестер милосердия, которые 
пытались оказать им помощь. После 
завершения боев в  Москве, когда она 
оказалась под контролем ВРК, во вто-
рой половине ноября начались аресты 
и  расстрелы участников антибольше-
вистского сопротивления.

 
Окончание в  следующем номере
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Из «Петербургских 
дневников»  

Зинаиды Гиппиус
Когда началась Гражданская война в России? На этот счет есть разные мнения. 
Часть из них представлена в Главной теме настоящего номера. Но в любом случае, 
события, произошедшие с февраля по октябрь 1917 года, сыграли ключевую роль 
в начале кровавого противостояния в нашей стране. Вот почему такой интерес 
представляют дневниковые записи поэта, драматурга, литературного критика, 
видного представителя Серебряного века Зинаиды Николаевны Гиппиус 
(1869, Белёв Тульской губернии — 1945, Париж), относящиеся именно к этому 
драматическому периоду нашей истории. Мы приводим отрывки из «Петербургских 
дневников» писательницы.

История моего дневника.  
1920 год.

…После неудавшейся революции 
1905 года — неудавшейся потому, что 
самодержавие осталось,  — интелли-
генция если не усилилась, то расши-
рилась. Раздираемая внутренними не-
согласиями, она, однако, была объе-
динена общим политическим, очень 
важным отрицанием: отрицанием са-
модержавного режима. Русская ин-
теллигенция,  — это класс или круг, 
или слой (все слова не точны), ко-
торого не знает буржуазно-демокра-
тическая Европа, как не знала она 
самодержавия. Слой, по сравнению 
со всей толщей громадной России, 
очень тонкий; но лишь в  нем совер-
шалась кое-какая культурная рабо-
та. И  он сыграл свою, очень серьез-
ную историческую роль. Я не буду ее 
определять, я не сужу сейчас русскую 
интеллигенцию, я  просто о  ней рас-
сказываю.

Разделения на профессиональные 
круги в  Петербурге почти не было. 
Деятели самых различных поприщ, — 
ученые, адвокаты, врачи, литерато-
ры, поэты, — все они, так или иначе, 
оказывались причастными политике. 

Политика, — условия самодержавного 
режима,  — была нашим первым жиз-
ненным интересом, ибо каждый рус-
ский культурный человек, с какой бы 
стороны он не подходил к  жизни,  — 
и  хотел того или не хотел,  — непре-
менно сталкивался с  политическим 
вопросом.

Когда после 1905 года появился 
призрак общегосударственной рабо-
ты,  — создалась Дума,  — и  народи-
лись так называемые «политические 
деятели»,  — эта специализация ниче-
го, в  сущности, не изменила. Только 
усилилась партийность; но самый 
видный «политический деятель» оста-
вался тем же интеллигентом, в  том 
же кругу, а  колесо его чисто-государ-
ственной, политической деятельности 
вертелось в пустоте. Прибавился толь-
ко некоторый самообман, — а он был 
даже вреден…

Синяя книга. 1917 год

11 февраля. Суббота.
…Партия государственная, либе-

рально-парламентарная, вся ее ра-
бота и  «правый» думский блок  — 
остались бесплодными абсолютно. 
Напротив, если правит. курс изме-
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нился  — то в  сторону горшей ре-
акции. Формула Чхенкели, за кото-
рую два года тому назад, даже у нас, 
в  4‑х стенах, несчастные «либера-
лы» клеймили этого левого депутата 
(лично ничем не замечательного)  — 
«пораженцем», а  «либерало-христи-
ане»  — дураком и  монофизитом,  — 
эта формула давно принята словес-
но тем же Милюковым: «С этим пр-
вом Россия не может дольше вести 
войну, не может дать ей хорошее 
окончание». Принята, признана  — 
и  больше ничего. От выводов отво-
рачивается...

26 февраля. Воскресенье.
...Связь между революционным 

движением и  Думой весьма неопре-
деленна, не видна. «Интеллигенция» 
продолжает быть за бортом. Нет да-
же осведомления у  них настоящего. 
Идет где-то «совет рабочих депута-
тов» (1905 год?), вырабатываются буд-
то бы лозунги… (Для новых не позд-
но ли схватились? Успеют ли? А  ста-
рые 12‑летние, сгодятся ли?).

До сих пор не видно, как, чем это 
может кончиться. На красных флагах 
было пока старое «долой самодер-
жавие» (это годится). Было, кажет-
ся, и  «долой войну», но, к  счастью, 
большого успеха не имело. Да, пре-
доставленная себе, не организован-
ная стихия ширится, и о войне, о том, 
что, ведь, война,  — и  здесь, и  страш-
ная,  — забыли...

Кто будет строить? Кто-нибудь. Ка
кие-нибудь третьи. Но не сегодняш-
ние Милюковы, и  не сегодняшние 
под-Чхеидзе.

Бедная Россия. Незачем скрывать — 
есть в ней какой-то подлый слой. Вот 
те, страшные, наполняющие сегодня 
театры битком. Да, битком сидят на 
«Маскараде» в  Имп. театре, приш-
ли, ведь, отовсюду пешком (иных со-
общений нет), любуются Юрьевым 
и постановкой Мейерхольда, — «один 
просцениум стоил 18 тысяч». А  вдоль 
Невского стрекочут пулеметы. В  это 
же самое время (знаю от очевид-
ца) шальная пуля застигла студен-
та, покупавшего билет у  барышника. 
Историческая картина!..

27 Февраля. Понедельник.
12 ч. дня. Вчера вечером в заседании 

фракций говорили, что у  пр-ва суще-
ствует колебание между диктатурой 
Протопопова и министерством якобы 
«доверия» с ген. Алексеевым во главе. 
Но поздно ночью пришел указ о  ро-
спуске Думы до 1 апреля. Дума буд-
то бы решила не расходиться. И, в са-
мом деле, она, кажется, там сидит. Все 
прилегающие к нам улицы запружены 
солдатами, очевидно, присоединив-
шимися к  движению. Приходивший 
утром Н. Д. Соколов рассказывает, 
что вчера на Невском стреляла учеб-
ная команда Павловцев, которых в это 
время заперли. Это ускорило восста-
ние полка. Литовцы и  Волынцы ре-
шили присоединиться к  Павловцам.

11/2  ч. дня.  Идут по Сергиевской 
мимо наших окон вооруженные ра-
бочие, солдаты, народ. Все автомо-
били останавливаются, солдаты вы-
саживают едущих, стреляют в  воздух, 
садятся и  уезжают. Много автомоби-
лей с красными флагами, заворачива-
ющих к  Думе...

1 марта. Среда.
С утра текут, текут мимо нас пол-

ки к  Думе. И  довольно стройно, 
с  флагами, со знаменами, с  музыкой. 
Дмитрий даже сегодня пришел в «ро-
зовые тона», ввиду обилия войск дис-
циплинированных.

Мы вышли около часу на улицу, за-
вернули за угол, к Думе. Увидели, что 
не только по нашей, но по всем при-
легающим улицам течет эта лавина 
войск, мерцая алыми пятнами. День 
удивительный: легко-морозный, бе-
лый, весь зимний  — и  весь уже ве-
сенний. Широкое, веселое небо. 
Порою начиналась неожиданная, чи-
сто внешняя пурга, летели, кружась, 
ласковые белые хлопья и  вдруг золо-
тели, пронизанные солнечным лучом. 
Такой золотой бывает летний дождь; 
а  вот и  золотая весенняя пурга.

…Совет Раб. Депутатов состоит из 
250—300 (если не больше) человек. Из 
него выделен свой «Исполнительный 
Комитет», Хрусталева в Комитете нет. 
Отношения с  Думским Комитетом  — 
враждебные.  Родзянко и  Гучков от-
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правились утром на Никол. вокзал, 
чтобы ехать к  царю (за отречением? 
или как? и посланные кем?), но рабо-
чие не дали им вагонов. (Потом, позд-
нее, все же поехали, с  кем-то еще). 
Царь и  не на свободе, и  не в  плену, 
его не пускают железнодорожные ра-
бочие. Поезд где-то между Бологим 
и  Псковом...

4 марта. Суббота.
...Ведь вот: между эволюционно-

творческим и  революционно-разру
шительным — пропасть в данный мо-
мент. И если не будет наводки мостов 
и  не пойдут по мостам обе наши те-
перешние, сильные, неподвижности, 
претворяясь друг в  друга, создавая 
третью силу, революционно-творче
скую,  — Россия (да и  обе неподвиж-
ности) свалятся в  эту пропасть...

6 марта. Понедельник.
…Был на эстетном заседании 

и  Макаров, и  Батюшков. Но эти  — 
чужаки, а  горьковский кружок очень 
сплочен. Что-то противное, некмест-
ное, неквременное. Батюшков гово-
рит, что от противности даже не до-
сидел. Беседовал там с  большевика-
ми. Они страстно ждут Ленина — не-
дели через две. «Вот бы дотянуть до 
его приезда, а  тогда мы свергаем ны-
нешнее правительство».

Это по словам Батюшкова. Д. В. ре-
зюмирует: «Итак, нашу судьбу станет 
решать Ленин». Что касается меня, то 
я одинаково вижу обе возможности  — 
путь опоминанья  — и  путь всезабве-
нья. Если не «…предрешена судьба 
от века»,  — то каким мы путем пой-
дем  — будет в  громадной степени за-
висеть от нас самих...

9 марта. Четверг.
...У нас «двоевластие». И  нелепо-

сти Совета с  его неумными прокла-
мациями. И  «засилие» большевиков. 
И угрожающий фронт. И… общее лег-
комыслие. Не от легкомыслия ли не 
хочу я  ужасаться всем этим до тем-
ноты?

Но ведь я  все вижу.
Время старое — я не забываю. Вре

мя страшное, я  не забываю. И  все-

таки надо же немного верить в Рос
сию. Неужели она никогда не нащу-
пает  меры,  не узнает своих времен?..

22 марта. Среда.
Солдаты буйствовали в  Петропав

ловке, ворвались к  заключенным ми
нистрам, выбросили у  них подуш-
ки и  одеяла. Тревожно и  в Царском. 
Керенский сам ездил туда арестовы-
вать Вырубову,  — спасая ее от воз-
можного самосуда?

Но вот нечто хуже: у нас прорыв на 
Стоходе. Тяжелые потери. Общее от-
ношение к этому — еще не разобрать. 
А  ведь это начинается экзамен рево-
люции.

Еще хуже: правительство о  войне 
молчит...

5 апреля. Среда.
…Приехал Плеханов. Его мы часто 

встречали за границей. У  Савинкова 
не раз и в других местах. Совсем евро-
пеец, культурный, образованный, се-
рьезный, марксист несколько акаде-
мического типа. Кажется мне, что не 
придется он по мерке нашей револю-
ции, ни она ему. Пока  — восторгов 
его приезд будто не вызвал.

Вот Ленин... Да, приехал-таки этот 
«Тришка» наконец! Встреча была пом-
пезная, с прожекторами. Но… он при-
ехал  через Германию.  Немцы набрали 
целую кучу таких «вредных» тришек, 
дали целый поезд, запломбировали 
его (чтоб дух на немецкую землю не 
прошел) и отправили нам: получайте.

Ленин немедленно, в  тот же вечер, 
задействовал: объявил, что отрекается 
от социал-демократии (даже больше-
визма), а  называет себя отныне «со-
циал-коммунистом».

Была, наконец, эта долгожданная, 
запоздавшая, декларация пр-ва о вой-
не.

Хлипкая, слабая, безвластная, неяс-
ная. То же, те же, «без аннексий», но 
с мямленьем, и все вполголоса, и жид-
кое «оборончество»  — и  что еще?..

Кисловодск. 2 мая.
…В Петербурге 21‑го было побоище. 

Вооруженные рабочие стреляли в без-
оружных солдат.
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Мы знаем здесь… почти ничего 
не знаем. Железнодорожный мост 
не исправлен. Газеты беспорядочны. 
Письма запаздывают. Из этого хаоса 
сведений можно, однако, вывести, что 
дела ухудшаются: Гучков и  Грузинов 
ушли, в  армии плохо, развал самый 
беспардонный везде. Пожалуй, уж 
и  все пр-во ушло во славу ленинцев 
и  черносотенцев.

Ретроспектива

15 мая, 1915.
…Да, и  до войны я  не любила нашу 

«парламентскую оппозицию», наших 
кадетов. И  до войны я  считала их ум-
ными, честными… простофилями, «бла-
городными иностранцами» в  России. 
Чтобы вести себя «по-европейски»,  — 
и чтобы это было кстати, — надо по-
заботиться устроить Европу... Но что 
я  думала до войны  — это неважно, да 
неважны и мои личные симпатии. Я го-
ворю о  теперешнем моменте и  думаю 
о  кадетах, о  нашей влиятельной дум-
ской партии, с  точки зрения  полити-
ческой целесообразности. Я  сужу их 
линию поведения, насколько могу объ-
ективно, и  — увы  — начинаю видеть 
ошибки фатальные.

Лозунг «всё для войны!» может, 
при известной совокупности обстоя-
тельств, звучать прежде всего как ло-
зунг: «Ничего для победы!» Да, да, это 
кажется дико, это то, чего никогда 
не поймут союзники, ибо это  русский 
язык, но… как русские не понимают?

Боюсь, что и  я этого… не хочу до 
конца понять. Ибо  — какой же вы-
вод? Где выход? Ведь революция во вре-
мя войны  — помимо того, что она не-
возможна,  — как осмелиться желать 
ее? Мне закрывают этим рот. И  зна-
чит, говорят далее,  — думать толь-
ко о войне, вести войну, не глядя, с кем 
ради нее соединяешься, не думая, что 
ты помогаешь правительству, а  счи-
тая, что правительство тебе помога-
ет... Оно плохо? Когда пожар  — хва-
тай хоть дырявую пожарную кишку, 
все-таки помощь…

Какие слова-слова-слова! Страшно, 
что они такие искренние  — и  такие 
фатально-ребяческие! Мы двинуться не 

можем, мы друг к другу руки не можем 
протянуть, чтобы по пальцам не удари-
ли, и  тут «считать», что «мы» ведем 
войну («народ!») и только берем снисхо-
дительно помощь от царя. Кого обма-
нывают? Себя, себя!

Народ ни малейшей войны не ведет, 
он абсолютно ничего не понимает. 
А  мы абсолютно ничего ему не можем 
сказать. Физически не можем. Да если 
б вдруг, сейчас, и смогли… пожалуй, не 
сумели бы. Столетия разделили нас не 
плоше Вавилонской башни...

Кисловодск. 18 июня, 1917. Воскре
сенье.

Через неделю, вероятно, уедем. По
ложение тяжелое. Знаем это из кучи 
газет, из петербургских писем, из ат-
мосферного ощущения.

Вот главное: «коалиционное» ми-
нистерство, совершенно так же, как 
и первое, власти не имеет. Везде раз-
руха, развал, распущенность. «Боль
шевизм» пришелся по нраву нашей 
темной, невежественной, развращен-
ной рабством и  войной, массе.

Началась «вольница», дезертирство. 
Начались разные «республики»  — 
Кронштадт, Царицын, Новороссийск, 
Кирсанов и  так далее. В  Петербурге 
«налеты» и  «захваты», на фронте раз-
ложение, неповиновение и  бунты. 
Керенский неутомимо разъезжает по 
фронту и  подправляет дела то там, 
то здесь, но ведь это же невозможно! 
Ведь он должен создать систему, ведь 
его не хватит, и никого одного не мо-
жет хватить.

В тылу  — забастовки, тупые и  гра-
бительские,  — преступные в  данный 
момент. Украина и  Финляндия само-
вольно грозят отложиться. Совет Раб. 
и  С. Депут., даже общий съезд сове-
тов почти так же бессильны, как пр-
во, ибо силою вещей поправели и от-
межевываются от «большевиков».

Последние на 10 июня назначи-
ли вооруженную демонстрацию, тай-
но подготовив кронштадцев, анар-
хистов, тысячи рабочих и  так далее 
Съезд Советов вместе с  пр-вом засе-
дали всю ночь, достигли отмены этой 
страшной «демонстрации» с лозунгом 
«долой все», предотвратили смерто
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убийство, но… только на этот раз, 
конечно. Против тупого и  животно-
го бунта нельзя долго держаться уве-
щеваниями. А бунт подымается имен-
но бессмысленный и  тупой. Наверху 
видимость борьбы такая: большевики 
орут, что правительство, хотя объяви-
ло войну чисто оборонительной, до-
пускает возможность и  наступления 
с  нашей стороны; значит, мол, лжет, 
хочет продолжать «без конца» ту же 
войну, в угоду «союзническому импе-
риализму».

Вожаки большевизма, конечно, 
понимают, сами-то, грубый абсурд 
положения, что при войне оборо-
нительной не должно никогда, ни-
где, ни при каких обстоятельствах, 
быть наступления, даже с намерени-
ями возвратить свои же земли (как 
у  нас). Вожаки великолепно это по-
нимают, но они пользуются круглым 
ничегонепониманием тех, которых 
намерены привести в бунтовское со-
стояние. Вернее — из пассивно-бун-
товского состояния перевести в  ак-
тивно-бунтовское. Какие же у  них, 
собственно, цели, для чего должна 
послужить им эта акция  — с  полной 
отчетливостью я  не вижу. Не знаю, 
как они сами это определяют. Даже 
не ясно, в  чьих интересах действу-
ют. Наиболее ясен тут интерес гер-
манский, конечно.

Очень стараются большевики «ли-
тературные», из окружения Горького. 
Но перед ними я  подчас вовсе теря-
юсь. Не верится как-то, чтобы они со-
знательно жаждали слепых кровопро-
литий, неминучих; чтобы они дей-
ствительно не понимали, что гово-
рят. Вот я  давно знаю Базарова. Это 
умный, образованный и  тихий чело-
век. Что у него теперь внутри? Он на-
писал, что даже не сепаратного мира 
«мы хотим», но… сепаратной войны. 
Честное слово. Какая-то новая вой-
на, Россия против всего мира, од-
на,  — и  это «немедленно». Точно не 
статья Базарова, а сонный бред папу-
аса; только  ответственный,  ибо слу-
шают его тучи под-папуасов, готовых 
одинаково на всё…

Главные вожаки большевизма  — к 
России никакого отношения не име-

ют и  о ней меньше всего заботятся. 
Они ее не знают, — откуда? В громад-
ном большинстве не русские, а  рус-
ские  — давние эмигранты. Но они 
нащупывают инстинкты, чтобы их 
использовать в  интересах… право не 
знаю точно, своих или германских, 
только  не  в интересах русского наро-
да. Это —  наверно.

…Нет сейчас в  мире народа более 
безгосударственного, бессовестного и 
безбожного, чем мы. Свалились лох-
мотья, почти сами, и вот, под ними го-
лый человек, первобытный — но сла-
бый, так как измученный, истощен-
ный. Война выела последнее. И война 
тут. Ее надо кончить. Оконченная без 
достоинства  — не простится.

А что, если слишком долго стыла 
Россия в  рабстве? Что, если застыла, 
и теперь, оттаяв, не оживает, — а раз-
лагается?

Не могу, не хочу, нельзя верить, что 
это так. Но время единственное по тя-
жести. Война, война. Теперь все силы 
надо обратить на войну, на ее  подня-
тие  на плечи, на ее напряженное за-
канчивание.

Война  — единое возможное иску-
пление прошлого. Сохранение буду-
щего. Единое средство опомниться. 
Последнее испытание.

13 июля. Четверг.
…18 июня началось наше наступле-

ние на юго-западе. В  этот же день 
в  Спб. была вторая попытка выступ
ления большевиков, кое-как обошед-
шаяся. Но тупая стихия, раздражаемая 
загадочными мерзавчиками, нараста-
ла, нарывала…

День радости и  надежды 18 ию-
ня быстро прошел. Уже в  первой те-
леграмме о  наступлении была стран-
ная фраза, которая заставила меня за-
думаться: «…теперь, что бы ни было 
дальше…»

А дальше: дни ужаса 3, 4 и 5‑го ию-
ля, дни петербургского мятежа. Около 
тысячи жертв. Кронштадцы анархи-
сты, воры, грабители, темный гарни-
зон явились вооруженными на улицы. 
Было открыто, что это связано с  не-
мецкой организацией (?). (По безот-
четности, по бессмыслию и ничегоне-
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пониманию делающих бунт, это очень 
напоминало беспорядки в июле 14 го-
да, перед войной, когда немецкая ру-
ка вполне доказана.)

Ленин, Зиновьев, Ганецкий, Троц
кий, Стеклов, Каменев  — вот псев-
донимы вожаков, скрывающие их 
неблагозвучные фамилии. Против 
них выдвигается формальное обви-
нение в связях с  германским прави-
тельством. 

Для усмирения бунта была приве-
дена в действие артиллерия. Вызваны 
войска с  фронта…

До 11‑го бунт еще не был вполне 
ликвидирован. Кадеты все ушли из 
пр-ва. (Уйти легко.) Ушел и  Львов. 

Вот последнее: наши войска с фрон-
та самовольно бегут, открывая дорогу 
немцам. Верные части гибнут, масса-
ми гибнут офицеры, а солдаты уходят. 
И  немцы вливаются в  ворота, вослед 
убегающего стада.

Они  — трусы даже на улицах Пе
тербурга; ложились и  сдавались без-
оружным. Ведь они так же не знали, 
«во имя» чего бунтуют, как (до сих 
пор!) не знают, во имя чего воевать. 
Ну и  уходи. Побунтовать все-таки не 
так страшно, дома и  свой брат,  — а 
немцы-то ой-ой!..

26‑го июля.
С каждым днем все хуже.
За это время: кризис правитель-

ства дошел до предела. Керенский 
подал в  отставку. Все испугались, за-
седали ночами, решили просить его 
остаться и  самому составить каби-
нет. Раньше он пытался сговориться 
с  кадетами, но ничего не вышло: ка-
деты против декларации 8 июля (ка-
кая это?). Затем история с Черновым, 
который открыто ведет себя максима-
листом. (По-моему  — Чернов против 
Керенского: задыхается от тщеслав-
ной зависти).

Трудно знать все отсюда. Пишу, что 
ловлю, для памяти.

Итак  — кадеты отказались вой-
ти «партийно» (допустили вхождение 
личное, на «свою совесть»). Чернов 
подал в  отставку, мотивируя, что он 
оклеветан и  восстановить истину ему 
легче, не будучи министром. Отставка 

принята. Это все до 23‑го июля вклю-
чительно.

А сегодня  — краткие и  дикие све-
дения по телеграммам: правительство 
Керенским составлено  — неожидан-
ное и  (боюсь) мертворожденное. Не 
видно его принципа. Веет случайно-
стью, путаностью. Противоречиями.

Премьер, конечно, Керенский (он 
же военный министр), его фактиче-
ский товарищ («управляющий воен-
ным ведомством»)  — наш Борис Са
винков (как? когда? откуда? Но это-то 
очень хорошо). Остались: Терещенко, 
Пешехонов, Скобелев, да недавний, 
несуществующий, Ефремов, явились 
Никитин (?), Ольденбург и  — уже 
совершенно непонятным образом  — 
опять явился Чернов. Чудеса; хоро-
шо, если не глупые. Вместо Львова — 
Карташев. (Как жаль его. Прежде 
только бессилие, а  теперь, сверх не-
го, еще и  ответственность. Из этого 
для него ничего доброго, кроме худо-
го, не выйдет.)

Ушел, тоже не понять почему, 
Церетели.

Нет, надо знать изнутри, что это та-
кое.

На фронте то же уродство и  бег-
ство. В  тылу крах полный. Ленина, 
Троцкого и  Зиновьева привлекают к 
суду, но они не поддаются судейской 
привлекательности и не намерены по-
казываться. Ленин с Зиновьевым про-
зрачно скрываются, Троцкий действу-
ет в  Совете и  ухом не ведет.

Несчастная страна. Бог, действи-
тельно, наказал ее: отнял разум.

И куда мы едем? Только ли в  го-
лод, или еще в  немцев… Какие пер-
спективы!.. 

Петербург. 11 августа. Пятница.
...С  головокружительной быстро-

той все меняется. Керенский мечет-
ся, словно в  мышеловке. 

Завтра Совещание.

12 августа. Суббота.
Борис был, как всегда. Керенскому 

он дал знать, что согласен остаться на 
известных условиях.

На Керенского, будто бы, повлия-
ла телеграмма Корнилова, который 
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требовал, чтобы Сав-ва* не удалять, 
а  также то, что все кадеты явились 
к нему с отставками, едва он их умас-
лил. Не знаю…

Любопытно составлял Керенский 
свое последнее (летом) министер-
ство. В Царском. Савинков сам писал 
лист. Там был прежде всего Плеханов. 
Затем бабушка Брешковская (вместо 
Чернова, как имя). Бабушке была по-
слана срочная телеграмма, и  Керен
ский волновался, что она вовремя не 
приедет, только через 24 часа. Вместе, 
Керенский с  Савинковым, ездили на 
автомобиле к  Плеханову.

Плеханов согласился. Затем, в ночь, 
Керенский поехал в  Спб., в  Зимний 
дворец.

И  — говорит Савинков  — тут же 
к  нему зашмыгали всякие «либерда-
ны» (кличка мелкой сошки из кучек 
«Либера» и  «Дана»). Один  — в  оч-
ках, другой  — в  pince-nez, третий  — 
без ничего; под конец явилась знаме-
нитая делегация из Гоца, Зензинова 
и еще кого-то, с ультиматумом насчет 
Чернова. И  к утру от списка не оста-
лось ни черта. Савинкову было по-
ручено послать Плеханову телеграм-
му с  отказом и  встретить на вокзале 
Брешковскую с  извинением: напрас-
но, мол, тревожились.

Таким образом и  составилось «ко-
алиционное» министерство, которо-
го из Кисловодска «нельзя было по-
нять». Нельзя, не зная, что происхо-
дит за кулисами.

Да, везде и  всегда кулисы… 

21 августа. Понедельник.
…Все согласны, что революция 

у  нас произошла не вовремя. Но од-
ни говорят, что «рано», другие, что 
«поздно». Я, конечно, говорю  — 
«поздно». Увы, да, поздно. Хорошо, 
если не «слишком», а только «немно-
го» поздно.

Царя увезли в  Тобольск (наш Ма
каров, П. М., его и  вез). Не «гидры» 
ли боятся, (главное и, кажется, един-
ственное занятие которой  — «поды-
мать голову»)? Но сами-то гидры бы-
вают разные.

* Савинкова – прим. ред.

Штюрмер умер в  больнице? Не
счастный «царедворец». Помню его 
ярославским губернатором. Как он 
гордился своими предками, книгой 
царственных автографов, дедовски-
ми масонскими знаками. Как он был 
«очарователен» с нами и… с Иоанном 
Кронштадтским! Какие обеды задавал!

Стыдно сказать  — нельзя умолчать: 
прежде во дворцах жили все-таки 
воспитанные люди. Даже присяжный 
поверенный Керенский не удержал-
ся в  пределах такта. А  уж о  немытом 
Чернове не стоит и  говорить.

Отчего свобода, такая сама по себе 
прекрасная, так безобразит людей? 
И неужели это уродство обязательно?

Пишу 31 августа (Четвер<г>).
…Я поклялась воздерживаться от вы-

водов… Ибо не все еще знаю. Но  это 
я  знаю, ведь уже с  первого момен-
та всем видно было, что нет никакого 
корниловского мятежа. Я  фактически 
не знаю, что говорил Львов, и вообще 
не знаю (кто знает?) этот инцидент, но 
абсолютно не верю ни в какие «ульти
матумы». Дурацкий вздор, чтоб Кор
нилов ни с  того, ни с сего, послал их 
с  Львовым! А  что касается «мятежных 
дивизий», идущих на Петроград, то не 
нужно быть ни особенным психологом, 
ни политиком, а довольно иметь здра-
вое соображение, чтобы, зная детально 
все предыдущее со всеми действующи-
ми лицами, — догадаться: эти дивизии, 
по всем признакам, шли в Петербург с 
ведома  Керенского, быть может даже 
по его условию с  Корниловым через 
Савинкова (который только что ездил 
в Ставку) ибо:

1) на очереди были меры корни-
ловской записки, ее Керенский вся-
кий день намеревался утвердить, 
а  это предполагало посылку войск 
с  фронта, 2) бесспорно ожидался 
в  Петербурге  — самим Керенским  — 
большевистский бунт, ожидался еже-
дневно, и  это само собой разумело 
войска с  фронта.

Я почти убеждена, что знамени-
тые дивизии шли в  Петербург для 
Керенского,  — с  его полного ведо-
ма или по его форменному распоря-
жению.
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Поведение же его столь сумасшед-
ше-фатально, что… это уже почти не 
вина, это какой-то Рок.

«Керенский в  эти минуты был жа-
лок…», говорит Карташев.

Но не менее, если не более, жалки 
были и  окружающие этого опасно-
обезумевшего человека. Ничего раз-
умно не понимающие (да и  можно 
ли понять?), чующие, что перед ними 
совершается непоправимое  — и  бес-
сильные что-нибудь сделать.

1 сентября. Пятница.
…Если выбор  — с  Керенским или 

без Керенского валиться в  яму (если 
уж «поздно»), то, пожалуй, все-таки 
лучше без Керенского.

Керенский  — самодержец-безумец 
и  теперь раб большевиков.

Большевики же все, без единого ис-
ключения, разделяются на:

1) тупых фанатиков;
2) дураков природных, невежд и ха-

мов;
3) мерзавцев определенных и  аген-

тов Германии.
Николай II — самодержец-упрямец… 
Оба положения имеют один ко-

нец  — крах.

Ретроспектива

4 сентября, 1915.
…Керенский прав и  я его понимаю: 

будет анархия. Во всяком случае, 
нельзя не учитывать яркой возможно-
сти неорганизованной  революции, вы-
зываемой безумными действиями пра-
вительства в  ответ на ошибки поли-
тиков. «Умеренные» просьбы должны 
давать правит. реакцию. Лишь из-
вестная политическая неумеренность 
может добиться необходимого мини-
мума.

А только он спасет Россию. Его 
нет  — и  каждый день стены сдвига-
ются: стена немцев и  стена хаотиче-
ского бунта внутреннего. Они сдвинут-
ся и  сольются. Какие возможности!

Я не стану повторять все то же, 
все то же: ответственность всецело 
лежит на кадетах, которые, не пони-
мая момента, выбрали блок с  правыми 
вместо блока с  левыми…

24 октября. Вторник.
…Сейчас большевики захватили 

«Пта»* и телеграф. Правительство по-
слало туда броневиков, а  броневики 
перешли к  большевикам, жадно бра-
таясь. На Невском сейчас стрельба.

Словом, готовится «социальный пе-
реворот», самый темный, идиотиче-
ский и  грязный, какой только будет 
в  истории. И  ждать его нужно с  ча-
су на час…

25 октября. Среда.
...В 10 ч. вечера. (Электричество 

только что зажглось.)
Была сильная стрельба из тяжелых 

орудий, слышная здесь. Звонят, что, 
будто бы, крейсера, пришедшие из 
Кронштадта (между ними и «Аврора», 
команду которой Керенский взял для 
своей охраны в  корниловские дни), 
обстреливали Зимний дворец. Дворец 
будто бы уже взят. Арестовано ли си-
девшее там пр-во  — в  точности пока 
неизвестно.

Город до такой степени в  руках 
большевиков, что уже и «директория», 
или нечто вроде, назначена: Ленин, 
Троцкий  — наверно; Верховский и 
другие  — по слухам.

Пока больше ничего не знаю. (Да 
что знать еще, все ясно).

Позднее.  Опровергается весть о  взя-
тии б-ми Зимнего дворца. Сраженье 
длится. С  балкона видны сверкающие 
на небе вспышки, как частые молнии. 
Слышны глухие удары. Кажется, стре-
ляют и из дворца, по Неве и по Авроре? 
Не сдаются. Но — они почти голые: там 
лишь юнкера, ударный батальон и жен-
ский батальон. Больше никого.

Керенский уехал раным-рано, на 
частном автомобиле. Улизнул-таки. 
А  эти сидят, неповинные ни в  чем, 
кроме своей пешечности и покорства, 
под тяжелым обстрелом.

Если еще живы.

История моего дневника. 1920 год

…С  воцарением большевиков стал 
исчезать человек как единица. Не 

* Петроградское Телеграфное Агентство – 
прим. ред.
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только исчез он с  моего горизонта, из 
моих глаз; он вообще начал уничто-
жаться, принципиально и фактически. 
Мало-помалу исчезла сама революция, 
ибо исчезла всякая борьба. Где нет ни-
какой борьбы, какая революция?

Что осталось — ушло в подполье. Но 
в  такое глубокое, такое темное подпо-
лье, что уже ни звука оттуда не доноси-
лось на поверхность. На петербургских 
улицах, в  петербургских домах в  по-
следнее время царила пугающая тиши-
на, молчание рабов, доведенных в раб-
стве разъединенности до совершенства.

Самодержавие; война; первые дни 
свободы; первые дни светлой, как влю-
бленность, февральской революции; за-
тем дни первых опасений и сомнений… 
Керенский в  своем взлете… Ленин, 
присланный из Германии, встречаемый 
прожекторами… Июльское восстание… 
победа нам ним, страшная, как пора-
жение… Опять Керенский и люди, ко-
торые его окружают. Наконец, зна-
менитое К-С-К, то есть Керенский, 
Савинков и  Корнилов, вся эта по-
трясающая драма, которую довелось 
нам наблюдать с  внутренней стороны. 
«Корниловский бунт», записали торо-
пливые историки, простодушно пове-
рив, что действительно был какой-то 
«корниловский бунт»… И, наконец  — 
последний акт, молнии выстрелов на 
черном октябрьском небе… Мы их ви-
дели с  нашего балкона, слышали каж-
дый… Это обстрел Зимнего дворца, 
и мы знали, что стреляют в людей, му-
жественно и  беспомощно запершихся 
там, покинутых всеми — даже «главой» 
своим  — Керенским.

Временное правительство — да ведь 
это все те же  мы,  те же интеллиген-
ты, люди, из которых каждый имел 
для нас свое лицо…  (Я уже не говорю, 
что были там и  люди, с  нами лично 
связанные.) Вот движение, вот борь-
ба, вот история.

А потом наступил конец. Последняя 
точка борьбы  — Учредительное Со
брание. Черные зимние вечера; на-
ши друзья р. социалисты, недав-
ние господа,  — теперь приходящие 
к  нам тайком, с  поднятыми воротни-
ками, загримированные… И  послед-
ний вечер  — последняя ночь, един-

ственная ночь жизни Учредительного 
Собрания, когда я  подымала портье-
ры и  вглядывалась в  белую мглу са-
да, стараясь различить круглый купол 
дворца… «Они там… Они все еще си-
дят там… Что там?»

Лишь утром большевики решили, 
что довольно этой комедии. Матрос 
Железняков (он знаменит тем, что на 
митингах требовал непременно «мил-
лиона» голов буржуазии) объявил, что 
утомился и  закрыл собрание.

Сколько ни было дальше выстре-
лов, убийств, смертей  — все равно. 
Дальше  — падение, то медленное, то 
быстрое, агония революции и ее смерть.

Жизнь все суживалась, сужива-
лась, все стыла, каменела,  — даже са-
мое время точно каменело. Всё коро-
че становились мои записи. Что пи-
сать? Нет людей, нет событий. Новый 
«быт», страшный, небывалый, нечело-
веческий, — но и он едва нарождался…

И все-таки я  пыталась иногда рас-
крывать мои тетради, пока, к  весне 
19  года, это стало фактически невоз-
можно. О существовании тетрадей по-
полз слух. О них знал Горький. Я ри-
сковала не только собой и нашим до-
мом: слишком много  лиц  было в  мо-
их тетрадях. Некоторые из них еще не 
погибли и  не все были вне пределов 
досягаемости… А так как при больше-
вистском режиме нет такого интим-
ного уголка, нет такой частной квар-
тиры, куда бы «власти» в любое время 
не могли ворваться (это лежит в  са-
мом принципе этих властей)  — то 
мне оставалось одно: зарыть тетради 
в землю. Я это и сделала. Добрые лю-
ди взяли их и закопали где-то за горо-
дом, где  — я  не знаю точно.

Материал подготовлен к  публикации 
Галиной Бельской.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Ирина Селезнёва

1919 год 
в документах Богородского уездного 

революционного комитета

Занимаясь*в архивах поиском мате-
риалов по истории Богородского уез-
да Московской губернии, я  обратила 
внимание, что имена многих значи-
мых для экономики уезда людей се-
годня просто отсутствуют в  истории 
современного Богородского края.

Сегодня никто не вспоминает, что 
в  Богородском уезде в  1916 году ра-
ботало  28 кирпичных и  гончарно-
кирпичных завода. Нынешнее поко-
ление молодых граждан Богородского 
края не знает и  о добывавших с  1912 
года на Масловом болоте торф ма-
шинным способом крестьянах Саф
роновых, Трещалиных, Жоховых и 
Брусникиных. Не знает о  заведую-
щем Докторовским заводом в  Ша
ловской волости Голубенцеве Заха

Селезнёва Ирина Владимировна, архивист, 
краевед.

ре Александровиче. Выходцы из раз-
ных социальных слоев общества, они 
своим трудом, знаниями, опытом, 
смекалкой, предприимчивостью, лю-
бовью к  родной земле и  ее истории 
обеспечивали развитие Богородского 
уезда и  рост его экономики, строили 
земские больницы, школы, вносили 
пожертвования в  благотворительные 
общества, занимавшиеся призрением 
людей, попавших в  тяжелые жизнен-
ные ситуации…

В поисках информации о  судьбах 
этих людей после 1917 года, я обрати-
лась в Центральный Государственный 
Архив Московской области. При про-
смотре архивных дел Богородского 
уезда за разные периоды времени, 
мое внимание привлекли дела за 1919 
год. Среди этих дел были протоколы 
Богородского уездного революцион-
ного комитета, протоколы губернско-
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го революционного комитета, прика-
зы и  инструкции Богородского уезд-
ного революционного комитета (далее 
по тексту — ревком), допросы аресто-
ванной буржуазии Богородского уез-
да и  списки не зарегистрировавшей-
ся буржуазии согласно Декрета Совета 
Народных Комиссаров от 23 сентября 
1919 года.

Изучая пожелтевшие от времени 
полуслепые документы, я  постепен-
но погружалась в  атмосферу 1919 го-
да. Сквозь скупые строчки телефоно-
грамм, протоколов, приказов, допро-
сов постепенно проступали живые об-
разы людей, прояснялись трагические 
судьбы граждан России, не знавших, 
что после 1917 года их дела и поступ-
ки станут деяниями социально-чуж-
дых людей для молодой Советской 
республики. Позднее в  учебниках по 
истории этот период времени назовут 
Гражданской войной. Но это весьма 
упрощенное понимание событий того 
времени. 1919 год  — это время, ког-
да устанавливался новый революци-
онный порядок, который не просто 
нагло отбирал собственность у фабри-
кантов, купцов, помещиков и  зажи-
точных крестьян, но и  разрушал сло-
жившиеся хозяйственные связи, тем 
самым определив последующую раз-
руху в  России.

Отъем собственности начался еще 
в  1918 году Декретами Совнаркома, 
но идущая Гражданская война и ино-
странная интервенция осложнили 
этот процесс. В  условиях, когда ар-
мия Деникина шла к  Москве, новая 
власть понимала, что шансов удержать 
власть у  нее нет, если в  тылу подни-
мутся все, кого она своими Декретами 
лишила собственности. Поэтому для 
защиты новому революционному по-
рядку нужна была жесткая централи-
зация власти и  чрезвычайные органы 
власти, имеющие возможность дей-
ствовать решительно в условиях воен-
ного времени. Такими чрезвычайны-
ми органами военной и  гражданской 
власти по Постановлению Совета 
Обороны республики стали револю-
ционные комитеты-ревкомы, подчи-
няющиеся Реввоенсовету республи-
ки. В  Московской губернии реше-

ние об учреждении губревкома было 
принято 26 сентября 1919 года на за-
седании исполкома Московского гу-
бернского Совета рабочих и крестьян-
ских депутатов. Учрежденный москов-
ский губревком был нужен новой вла-
сти «для общего руководства борьбой 
с врагами революции, для защиты ра-
бочих и  крестьян от белогвардейских 
происков». С  этой целью Губревком 
был наделен «широкими полномо-
чиями по проведению в  жизнь всех 
необходимых военных мероприя-
тий». В  состав  Московского губрев-
кома вошли член агитационно-орга-
низационного отдела губернского бю-
ро РКП (б) В. Л. Сорин; член партии 
большевиков с 1905 года, участник де-
кабрьского вооруженного восстания 
в  Москве, председатель Московского 
Совета рабочих, крестьянских и крас-
ноармейских депутатов,  член ВЦИК, 
областной партийной контрольной 
комиссии и  президиума Моссовета 
С. И. Полидоров; член Московского 
окружного комитета РКП(б) губерн-
ский военком М. И. Минков и  дру-
гие. Губревком подчинялся непосред-
ственно Комитету Обороны Москвы 
и  Реввоенсовету Республики. Вскоре 
Московским губревкомом было при-
нято решение об организации рево-
люционных комитетов в  уездах и  во-
лостях губернии. 22 октября 1919 го-
да Московским губревкомом был ут-
вержден состав Богородского уездно-
го ревкома. В  него вошли Матюшин, 
Алексеев, Кудинов.

Враги революции были определе-
ны Декретом Совета Народных Ко
миссаров Российской Федеративной 
Советской Республики «Об обязатель
ной регистрации бывших помещиков, 
капиталистов и  лиц, занимавших от-
ветственные должности в  царском 
и  буржуазном строе» от 23 сентября 
1919 года.

В Декрете говорилось, что «Рабоче-
Крестьянское Правительство, в  инте-
ресах самозащиты трудящихся масс» 
сочло «необходимым по примеру то-
го, что им было сделано по отноше-
нию к  военным специалистам, рабо-
тающим в  Красной Армии, открыто 
установить определенный и  регули-
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руемый законом контроль над быв-
шими помещиками и  капиталиста-
ми, выяснить их наличность, место-
пребывание и  их нынешнее занятие». 
Декретом предписывалось Народному 
Комиссариату Внутренних дел «не-
медленно произвести, на основании 
особой инструкции, регистрацию ука-
занных выше элементов, за исклю-
чением тех из них, которые занима-
ют командные должности в  Красной 
Армии, как уже зарегистрирован-
ных», а  также «подвергнуть конфи-
скации имущества и  каре, полагаю-
щейся уличенным в  государственной 
измене, тех из них, которые уклонят-
ся от регистрации».

26 сентября 1919 года Народным 
Комиссариатом Внутренних дел бы-
ла выпущена инструкция «О порядке 
регистрации бывших помещиков, ка-
питалистов и лиц, занимавших ответ-
ственные должности в царском и бур-
жуазном строе». Инструкцией опреде-
лялся порядок регистрации лиц, ука-
занных в  Декрете СНК от 23 сентя-
бря 1919 года.

Фактически под действие этой Ин
струкции под регистрацию попадали 
те, кто участвовал в  государственном 
управлении царской Россией и те, кто 
создавал ее экономику.

В Московской губернии Отдел 
управления Московского губсовдепа 
для реализации положений Декрета 
в  уездах губернии 26 сентября 1919 
года выпустил циркуляры за № 9564 
и  № 9566.

В Богородском уезде плакат с  Дек
ретом Совнаркома и  инструкцией 
Народного Комиссариата Внутренних 
дел был напечатан и  развешан в  го-
роде Богородске вместе с совместным 
Постановлением отдела Управления 
Богородского Совдепа и Богородской 
уездной Советской рабоче-крестьян-
ской милиции от 3 октября 1919 года. 
А были ли эти документы доведены до 
жителей волостей и сельских советов?

В Постановлении отдела Управления 
Богородского Совдепа и Богородской 
уездной Советской рабоче-крестьян-
ской милиции предлагалось всем 
гражданам, попадающим под дей-
ствие Декрета Совнаркома и  прожи-

вающим в  городе Богородске и  его 
уезде, явиться в  двухнедельный срок 
со дня выхода Постановления с  со-
ответствующими заявлениями для ре-
гистрации в  канцелярию Управления 
уездной Советской рабоче-крестьян-
ской милиции, расположенной в быв-
шем доме купца Зотова. Наблюдение 
за своевременной явкой на регистра-
цию возлагалось в  городе Богородске 
на участковых начальников мили-
ции, а  в уезде на начальников ми-
лиции волостей и  сельские Советы. 
Постановление было подписано за-
ведующим отделом Управления 
Богородского Совдепа Игнатовым 
и  начальником Богородской уездной 
Советской рабоче-крестьянской ми-
лиции Денисовым. В  Богородском 
уезде в  соответствии с  постановлени-
ем Совдепа регистрацию прошли все-
го 16 жителей Богородского уезда.

9 октября 1919 года на заседании 
Московского губревкома всем ревко-
мам уезда было предоставлено пра-
во подвергать высшей мере наказа-
ния — расстрелу всех злостно и пред-
намеренно уклоняющихся от перере-
гистрации кулаков и буржуазных эле-
ментов. Также в уездные ревкомы гу-
бревком отправил запрос о  помеще-
ниях, подходящих для устройства гу-
бернского концентрационного лагеря 
принудительного труда.

11 октября 1919 года Московский 
губревком заслушивает доклад Коку
шкиной о  перерегистрации в  губер-
нии бывших чиновников, крупных 
собственников и  так далее Вероятно, 
в  докладе выступающего прозвучало, 
что на местах не спешат выполнять 
Декрет Совнаркома, поэтому губрев-
ком потребовал от всех уездных рев-
комов и  отделов управления «стро-
жайше выполнять все декреты, цирку-
ляры и инструкции центральных и гу-
бернских властей о  перерегистрации 
бывших чиновников, крупных соб-
ственников и  так далее».

23 октября 1919 года Богородский 
ревком, заслушав доклад заведующе-
го уездного отдела Управления Сов
депа о  перерегистрации буржуазии 
в  уезде, дал недельный срок отде-
лам Управлений волостных Совдепов 
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и  города Богородска на выявление 
в  волостях и  городе незарегистриро-
ванной буржуазии.

25 октября 1919 года заведующий 
отделом Управления Богородского 
Совдепа Игнатов разослал заведую-
щим отделов управления волостных 
Совдепов телефонограммы, предпи-
сывающие в  пятидневный срок со-
ставить списки проживающих в воло-
стях, не зарегистрировавшихся «быв-
ших помещиков, капиталистов и лиц, 
занимавших ответственные должности 
в царском буржуазном строе», указать, 
чем они занимаются и чем занимались 
ранее. Все подготовленные списки во-
лости должны были передать с нароч-
ным в отдел Управления Богородского 
Совдепа. В  волостях тянули с  выпол-
нением предписания уездных вла-
стей. Только к  10 ноября 1919 го-
да в  отдел Управления Богородского 
Совдепа поступила большая часть за-
прашиваемых списков от волостных 
Совдепов и  от города Богородска. 
Всего по Богородскому уезду в  спи-
ски уклонившихся от регистрации 
бывших помещиков, капиталистов, 
бывших чиновников и  лиц, занимав-
ших ответственные должности в  цар-
ской России, было включено 198 жи-
телей Богородского уезда.

10 ноября 1919 года в  отдел Управ
ления Богородского Совдепа Бого
родским ревкомом была отправле-
на выписка из протокола заседания 
Богородского ревкома от 9 ноября 
1919 года для «неуклонного испол-
нения». Выписка предписывала отде-
лу Управления Богородского Совдепа 
в срочном порядке всех людей, попав-
ших в списки не зарегистрировавшей-
ся буржуазии, и людей, еще не попав-
ших в  эти списки, арестовать, пре-
проводить в  местную тюрьму и  од-
новременно с  этим начать рассле-
дование о  причинах нерегистрации. 
Требование ревкома было выполне-
но. Милиция арестовывала попавших 
в списки людей дома и на рабочих ме-
стах. Если их не было дома, то объяв-
ляли в  розыск. Тюрьма в  Богородске 
оказалась не готова принять сразу та-
кое количество арестованных. После 
медицинского обследования аресто-

ванных в  Богородский ревком от на-
чальника Богородской уездной тюрь-
мы начали поступать письма со спи-
сками заключенных, у  которых по-
сле обследования были выявлены бо-
лезни, требующие лечения вне стен 
тюрьмы. В  этих письмах в  ревком 
тюремный врач настаивал, что из-за 
существующей скученности людей 
в  тюрьме количество больных среди 
арестованных будет расти.

21 ноября 1919 года начались до-
просы арестованных. Вопросы в  про-
токолах допроса были стандартные: 
Ф. И. О., возраст, место рождения, 
место проживания, полученное об-
разование, чем занимался до 1917 
и  после 1917 года, семейное положе-
ние, наличие собственности, партий-
ность, была ли судимость и  объясне-
ние, почему не зарегистрировался со-
гласно Декрету СНК от 23 сентября 
1919 года.

Несколько стандартных вопросов 
допроса, а за ними вся жизнь челове-
ка, разбитая 1917 годом на «до» и «по-
сле». Судите сами.

Захар Александрович Голубенцев. 
50 лет. Родился в  городе Рыбинске 
Рыбинского уезда Ярославской гу-
бернии. По образованию  — инже-
нер-химик. До 1917 года был заведу-
ющим Т/Д Докторовский химический 
завод в  сельце Докторово Шаловской 
волости Богородского уезда. Как член 
правления Т/Д имел пай в  5000 ру-
блей, земли при заводе было 230 деся-
тин, рабочих  — 75 человек. Т/Д имел 
годовой оборот 20  000 рублей После 
национализации завода в  1919 году 
становится директором-распорядите-
лем Государственного Докторовского 
химического завода. Жены и  детей 
не имел. Беспартийный. Судимостей 
не имел. Был арестован 19 ноя-
бря 1919 года за неявку на регистра-
цию и  препровожден в  тюрьму го-
рода  Богородска. Допрошен 21 ноя-
бря 1919 года помощником началь-
ника милиции Богородска Алексеем 
Мальцевым. Свою неявку на реги-
страцию объяснил тем, что Декрет чи-
тал, но «в Декрете сказано было, что 
регистрация происходит по опублико-
вании на местах инструкций», кото-
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рых он не получал и не читал, поэто-
му и  не явился на регистрацию.

Братья Брусникины  — Алексей, 
Федор, Иван. Родились и  жили в  де-
ревне Белая Васильевской волости 
Богородского уезда Московской гу-
бернии. Получили общее образова-
ние. До 1917 года владели кустарным 
кирпичным производством в  деревне 
Белая. Судимостей братья не имели. 
После 1917 года Федор крестьянство-
вал, Алексей работал в  потребитель-
ском кооперативе «Кооператоп», за-
нимавшемся заготовкой торфа в  рай-
оне 41‑й версты Нижегородской же-
лезной дороги, а  Иван работал в  мо-
сковской конторе Управления строи-
тельства государственной Шатурской 
районной торфяной электростанции, 
отвечая за доставку и  погрузку кир-
пича и  глины для строящейся элек-
тростанции. Алексей был арестован 
18‑го, Федор — 21‑го, Иван — 25 ноя-
бря 1919 года. Все были препровожде-
ны в тюрьму города Богородска. Свою 
неявку на регистрацию объясняли тем, 
что Декрета не читали и  объявления 
местного сельского совета в  деревне 
Белая о  регистрации не видели.

Алексей Харитонович Сафронов. 51 
год. Родился и  жил в  деревне Белая 
Васильевской волости Богородского 
уезда Московской губернии. Обра
зование получил общее. До 1917 года 
был кустарем. После 1917 года — кре-
стьянин. Был женат. В собственности 
у  него был дом и  крестьянский надел 
земли. Беспартийный. Судимостей 
не имел. Арестован за неявку на ре-
гистрацию и  препровожден в  тюрьму 
города  Богородска. Допрошен 21 но-
ября 1919 года помощником началь-
ника милиции города  Богородска 
Алексеем Мальцевым. Свою неяв-
ку на регистрацию объяснил тем, что 
Декрет не читал и  объявлений сель-
ского совета не видел.

Братья Жоховы  — Гавриил, Федор, 
Иван, Евдоким, Василий. Занимались 
торфоразработками, попадали под ка-
тегорию «фабриканты». В  совмест-
ном владении братья имели кирпич-
ный завод с  рабочими до 50 человек 
и  годовым оборотом в  50  000 рублей, 
торфяное производство с  рабочими 

до 50—60 человек и  годовым оборо-
том в  50  000 рублей. Все имели боль-
шие семьи, арестованы были в  один 
день — 21 ноября 1919 года и препро-
вождены в тюрьму города Богородска. 
Допрошены были 21 ноября 1919 го-
да помощником начальника мили-
ции города  Богородска Алексеем 
Мальцевым. Свою неявку на реги-
страцию объясняли тем, что Декрет 
не читали и  объявлений от сельско-
го совета не видели.

Читая протоколы допросов, не-
вольно вспомнила известную цитату 
из статьи чекиста Мартина Лациса, 
опубликованной в  1918 году в  жур-
нале «Красный террор»: «Мы уже не 
боремся против отдельных лично-
стей, мы уничтожаем буржуазию как 
класс… Не ищите в  деле обвинитель-
ных улик о том, восстал ли он против 
Совета оружием или словом. Первым 
делом вы должны его спросить, к  ка-
кому классу он принадлежит, какого 
он происхождения, какое у него обра-
зование и  какова его профессия. Вот 
эти вопросы должны разрешить судь-
бу обвиняемого…»

С 21 ноября 1919 года Богородский 
уездный ревком начал выносить ре-
шения. Сафронова Алексея Хари
тоновича, Брусникина Федора Яков
левича, Брусникина Алексея Яков
левича Богородский ревком поста-
новил освободить как неподходящих 
под регистрацию. Иван Яковлевич 
Брусникин решением Богородского 
ревкома был лишь освобожден из-под 
ареста 2 декабря 1919 года. С  прось-
бой об его скорейшем освобождении 
в  уездный Богородский Совет рабо-
чих и  крестьянских депутатов 29 но-
ября 1919 года обращался заведу-
ющий московской конторы строи-
тельства Шатурской электростан-
ции В. Туров. В  обращении подчер-
кивалось, что «задержка под арестом 
И. Я. Брусникина вызывает приоста-
новку погрузки строительных матери-
алов, вследствие чего, работы на стро-
ительстве могут приостановиться».

За Алексея Яковлевича Брусникина 
заступился общественно-потребитель-
ский кооператив «Кооператоп», поэ-
тому он был освобожден, как непод-
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ходящий под регистрацию. В  письме, 
направленном кооперативом в  Бого
родский ревком, говорилось: «Брус
никин А. Я. состоит на службе в «Ко
оператопе» и  является незаменимым 
работником по торфяным разработ-
кам и дальнейшее его пребывание под 
арестом вызовет не только расстрой-
ство в  торфяной компании в  сезоне 
1920 года, но даже его полную невы-
полнимость».

Решением Богородского ревкома 
от 21 ноября 1919 года Жохова Гав
риила Федоровича освободили из-
под ареста как больного с  конфи-
скацией имущества. Тем же решени-
ем ревкома Жохов Федор Федорович 
получил два года концентрационно-
го лагеря с  конфискацией имуще-
ства, а  Голубенцева Захария Алек
сандровича и  Жоховых Ивана, Евдо
кима и  Василия Федоровичей чле-
ны ревкома постановили отправить 
в концентрационные лагеря до окон-
чания гражданской войны с  конфи-
скацией имущества. 

Голубенцева З. А. от концентраци-
онного лагеря и  конфискации иму-
щества спасли письма работников 
Государственного Докторовского хи-
мического завода и  Центрального 
правления Государственных заводов 
Основной химической промышлен-
ности в  Богородский уездный рев-
ком. В день вынесения решения рев-
кома по нему общим собранием ра-
ботающих на заводе была принята ре-
золюция в  адрес ревкома, в  которой 
было подчеркнуто, что Голубенцев 
«ни в  чем предосудительным до сих 
пор замечен не был, никаких замыс-
лов против Советской власти не имел 
и  не имеет вообще, чужд всякой по-
литики, мы рабочие завода жаж-
дем увидеть т. Голубенцева поскорее 
у  дела на заводе». Голубенцев З. А. 
был освобожден 26 ноября 1919 го-
да Богородским ревкомом на поруки 
как неподходящий под регистрацию.

С освобождением не повезло чет-
верым братьям Жоховым: Федору, 
Ивану, Евдокиму и  Василию, несмо-
тря на ходатайства с мест работы, хо-
датайства родных и  односельчан. Все 
ходатайства остались без ответа.

3 декабря 1919 года Правительст
венным управлением государствен-
ных заводов огнеупорно-керамико-
вых изделий Московского района 
в адрес Богородской революционного 
комитета было направлено заявление 
с  просьбой освободить из-под аре-
ста Ивана Федоровича Жохова, пото-
му что «Постановлением Управления 
от 13 октября 1919 года по протоколу 
№ 7 параграф. 5 ст. 2 т. Жохову Ивану 
Федоровичу поручено до приема лик-
видационной комиссией охрана иму-
щества национализированного огне-
упорно-кирпичного завода братьев 
Жоховых, а  также наблюдение за ре-
монтом завода и печей как специали-
ста этого производства».

7 декабря 1919 года из Кудиновского 
сельского Совета в  губернскую чрез-
вычайную комиссию поступило за-
явление с  просьбой освободить бра-
тьев Жоховых из тюрьмы на поруки. 
Члены сельсовета писали, что дети 
арестованных братьев Жоховых обра-
тились в  сельсовет, чтобы он взял их 
отцов на поруки, и  члены сельсовета 
согласны взять их поруки, имея одо-
брение всех граждан села Кудинова, 
и собственноручно ручаются, что «вы-
шеозначенные граждане совершенно 
не шли против Советской власти».

12 декабря 1919 года на заседании 
Исполкома Васильевского волостно-
го Совета было решено освободить 
Евдокима Федоровича Жохова от вы-
платы чрезвычайного налога, причис-
лить его к середнякам ввиду отсутствия 
денег и многочисленности его семей-
ства (11 человек) и  ходатайствовать 
перед Богородским Советом об осво-
бождении его из тюрьмы. Выписка из 
протокола Исполкома была в  тот же 
день направлена в  Богородский уезд-
ный Совет…

Можно ли считать справедливы-
ми указанные гонения на «буржуев»? 
Разумеется, нет. Как правило, это бы-
ли люди грамотные, знающие свое де-
ло, и  главное  — многие из них сами 
создали свое «дело», которое корми-
ло семью, создавало рабочие места… 
Знает ли человеческая история при-
меры справедливых революций? Это 
уже другая тема.
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Следы «пятого измерения» 
не  найдены

Насколько известно на данный мо-
мент, у  Вселенной четыре измерения  — 
три пространственных измерения и  вре-
мя. Физики, пытаясь найти объяснение 
загадочным космическим явлениям, ино-
гда выдвигают гипотезы о существовании 
каких-то добавочных измерений. Многие 
ищут их следы в  космических гравита-
ционных волнах, пронизывающих всю 
Вселенную. 

Но пока выводы неутешительные: уче-
ные из Чикагского университета, проана-
лизировав данные о гравитационных вол-
нах, вызванных столкновением двух ней-
тронных звезд, не нашли примет каких-
то дополнительных пространственных из-
мерений. 

По одной из гипотез, на больших рас-
стояниях гравитация «просачивается» в 
дополнительные измерения. Из-за этого 
гравитация может казаться слабее, чем 
ожидалось, и этим могут объясняться не-
соответствия при наблюдениях.

Обнаружение гравитационных волн, 
вызванных столкновением нейтрон-
ных звезд, которое наблюдалось в  про-
шлом году, дало ученым возможность 
проверить эту теорию. Утром 17 авгу-
ста 2017 года гравитационные волны от 
столкновения достигли LIGO (Лазерно-
интерферометрическая гравитационно-
волновая обсерватория в  США), а  за-
тем были зафиксированы гамма-лучи, 
рентгеновские лучи, радиоволны, опти-
ческие световые волны и инфракрасные 
волны. Если бы в  пути гравитация про-
сочилась в другие измерения, то сигнал, 
замеренный детекторами гравитацион-
ных волн, был бы слабее ожидаемого. 
Но этого не случилось.

Публикация в  «Journal of Cosmology and 
Astroparticle Physics».

Открыто необычное свойство 
темной материи

Физики из Института ядерных исследо-
ваний РАН Дмитрий Левков, Александр 
Панин и  академик Игорь Ткачёв откры-
ли новую экзотическую форму организа-

ции темной материи, изучая, как будет 
вести себя диск из аксионной или лю-
бой другой легкой темной материи в  ти-
пичной карликовой галактике, где почти 
нет видимой материи. В своей работе они 
провели на компьютере имитацию движе-
ния газа квантовых частиц легкой темной 
материи, изначально сильно перемешан-
ных и  взаимодействующих друг с  другом 
посредством гравитации. Результат: че-
рез очень большой промежуток времени 
они самостоятельно образовали конден-
сат, который тут же свернулся в  сфери-
ческую каплю.

Напомним, что подавляющее большин-
ство астрофизиков и  космологов увере-
но в  существовании темной материи. 
Однако, ее свойства, помимо очевидно-
го гравитационного влияния на галак-
тики и  их скопления, остаются предме-
том споров среди специалистов. Довольно 
долго предполагалось, что темная материя 
сложена из сверхтяжелых и холодных ча-
стиц-вимпов, никак не проявляющих се-
бя и только притягивающих видимые ско-
пления материи.

Безуспешные поиски вимпов в послед-
ние два десятилетия заставили многих те-
оретиков считать, что темная материя на 
самом деле может состоять из так называ-
емых аксионов — сверхлегких частиц, по-
хожих по массе и свойствам на нейтрино. 
Другие исследователи предполагают, что 
она может походить не на частицы, а  на 
жидкость или же состоять из разных ком-
понентов, один или несколько из которых 
могут постепенно распадаться.

Левков, Панин и  Ткачёв обратили 
внимание на то, что на гравитацион-
ные взаимодействия частиц будут силь-
но влиять различные квантовые процес-
сы. Благодаря особой природе аксионов, 
квантовые взаимодействия между ни-
ми будут происходить на очень больших 
расстояниях, сопоставимых с  дистанция-
ми между звездами, что необходимо учи-
тывать при просчете свойств и поведения 
легкой темной материи. 

Ученые создали математическую мо-
дель, учитывающую эти взаимодействия 
и  то, как на темную материю влияют 
флуктуации гравитационного поля, «про-
мотали» время вперед и  проследили за 
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тем, как изменится распределение темной 
материи в подобных галактиках, изначаль-
но заполненных ею случайным образом.

Расчеты показали удивительную вещь. 
Если отдельные аксионы были достаточно 
легкими, а  сама галактика относительно 
небольшой, то темная материя начинала 
объединяться в своеобразные капли напо-
добие так называемого конденсата Бозе — 
Эйнштейна. Это необычная форма мате-
рии, одновременно похожая на газ и жид-
кость. Она состоит из множества частиц, 
но ведет себя как один атом и  облада-
ет типичными атомными свойствами из-
за того, что все ее компоненты занимают 
самый низкий энергетический уровень.

Аналогичные структуры, как показали 
расчеты Левкова и  его коллег, могут воз-
никать в космосе из частиц темной мате-
рии исключительно под действием силы 
притяжения, формируя объекты, которые 
физики называют «Бозе-звездами». Чем 
меньше масса отдельных аксионов, тем 
быстрее будут возникать такие структуры. 

Если они существуют, то их следы мож-
но будет заметить в  виде мощных радио-
вспышек или своеобразных взрывов, воз-
никающих после того, как внутри такой 
«звезды» накопится достаточно много ак-
сионов.

Следами этих процессов, как предпола-
гают российские физики, могут быть за-
гадочные «сигналы инопланетян»  — так 
называемые FRB-вспышки, а  также дру-
гие необъяснимые внегалактические ра-
диовсплески, открытые в последние годы.

Статья вышла в  «Physical Review 
Letters».

Неожиданная причина эволюции 
жизни на Земле

Группа ученых из Стэнфордского уни-
верситета (США), возглавляемая Нормом 
Слипом, при изучении геологических на-
ходок обнаружила в  прошлом Земли «уз-
кие места», которые могли существенно 
влиять на развитие жизни.

По мнению исследователей, эволю-
ционные «узкие места» могли форми-
роваться двумя основными способами. 
Первый  — это космические катастро-
фы. Речь идет о  столкновении астерои-

дов с нашей планетой. Такие события ко-
ренным образом меняли условия жизни, 
полностью уничтожая многие виды ор-
ганизмов. Выжившие занимали освобо-
дившиеся ниши и  начинали бурно раз-
виваться. Тем самым менялось направ-
ление эволюции.

Второй путь  — это естественное раз-
витие у  некоторых биологических видов 
уникальных способностей, например, 
способность вместо водорода перерабаты-
вать серу и железо под воздействием сол-
нечного света. Это давало им эволюцион-
ные преимущества, поскольку в конкрет-
ный период времени они идеально соот-
ветствовали текущим условиям на нашей 
планете. А когда условия менялись, то эти 
виды начинали проигрывать в  эволюци-
онной борьбе.

Оба способа формирования «узких 
мест» влияли на эволюцию сообща 
и  взаимно дополняли друг друга.

Ученые отмечают, что в  целом «узкие 
места» могли занять временной интервал 
примерно в  700 миллионов лет. Именно 
тогда, по их мнению, и  возникла жизнь, 
которая привела к  появлению человека.

Работа представлена в  журнале 
«Astrobiology».

Раскрыта тайна появления 
пигмеев

Международная группа биологов пред-
ложила новое объяснение маленькому ро-
сту пигмеев, живущих в джунглях. Долгое 
время ученые предполагали, что неболь-
шой рост помогает бороться с перегревом 
и  высоким уровнем влажности. Однако, 
согласно новой гипотезе, высокому чело-
веку труднее перемещаться в  густых за-
рослях дождевого леса.

Для проверки этой идеи исследова-
тели разработали биомеханическую мо-
дель, имитирующую движение людей раз-
ного роста в джунглях. Они также прове-
ли эксперимент, в ходе которого высокие 
люди и  пигмеи шли по лесам Западной 
Малайзии и  Боливии. Полученные ре-
зультаты подтвердили гипотезу, так как 
пигмеи быстрее преодолевали плотные 
заросли и  быстрее собирали пищу.

Сообщение на Phys.org.
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К о с мо  с :  р а зговор     ы  с   п ро д о л ж ением   

Дмитрий Вибе

Рождение звезд

В*прошлом люди думали, что звез-
ды существуют вечно. Потом они ста-
ли считать, что все звезды зажглись 
одновременно и  очень давно. Теперь 
мы знаем, что обе точки зрения не-
верны, но прояснение картины потре-
бовало не одного столетия.

В современных городах мы практи-
чески лишены зрелища ночного не-
ба. Но если удается вырваться куда-
нибудь подальше от городской засвет-
ки, открывается невероятной красо-
ты зрелище, которое издавна заво-
раживало людей, будило в  них вдох-
новение. С  давних пор люди задава-
лись вопросом не только о  том, как 
расположены эти светящиеся точки 
на небе, но и  откуда они появились. 
Упоминание об этом есть в  древне
египетской и  древнегреческой ми-
фологии, и  даже в  Библии. Но пере-
ход от сказки к  более или менее на-
учной картине произошел более 400 
лет назад благодаря великому физику 
и  астроному Галилео Галилею. Хотя 
Галилей сыграл в  развитии представ-
лений о  звездообразовании, скорее, 
отрицательную роль.

Светлая полоса на ночном небе, 
которая называется Млечным Путем, 
издавна казалась людям какой-то ту-

Вибе Дмитрий Зигфридович, профессор 
РАН, доктор физико-математических наук, 
заведующий отделом физики и  эволюции 
звезд Института астрономии РАН.

манной диффузной материей. Но вот 
Галилей направил свой простенький 
телескоп на эту полосу и  обнаружил, 
что на самом деле она состоит из 
огромного количества звезд, слишком 
тусклых, слишком далеких, слишком 
близко друг к  другу расположенных, 
и  поэтому при наблюдении невоору-
женным глазом похожих на туманную 
полосу. Тем самым Галилей, казалось 
бы, доказал, что во Вселенной нет ни-
чего, кроме звезд, и  потому звездо
образование в современную эпоху не-
возможно  — звездам не из чего обра-
зовываться.

Следующий важный вклад в  разви-
тие представления о  рождении звезд 
внес другой великий физик, Исаак 
Ньютон. Конечно, он более изве-
стен как создатель закона всемирно-
го тяготения. Но величие Ньютона не 
только в  этом  — он объяснил движе-
ние планет вокруг Солнца, движение 
Луны вокруг Земли, природу прили-
вов и  отливов. Помимо прочего, он 
также задался вопросом: откуда мог-
ли появиться звезды? Он понимал, 
что если мы возьмем Вселенную, за-
полненную равномерно веществом, 
и если это вещество будет управляться 
единственной силой, гравитацией, то 
такая Вселенная в  стабильном устой-
чивом состоянии существовать не 
сможет: как только где-то возникнет 
уплотнение, оно своим тяготением 
начнет притягивать окружающее ве-
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щество, и  все вещество во Вселенной 
разобьется на огромное количество 
комочков. Так могли образоваться 
неподвижные звезды в  предположе-
нии, что вещество было светящимся. 
Но если какая-то часть вещества не 
была светящейся, из него могли об-
разоваться планеты. Ньютон считал, 
что звезды и планеты образуются оди-
наково, но образуются они из веще-
ства, которое, по каким-то, недоступ-
ным человеку, причинам различается 
по свойству: одно вещество светит-
ся, другое  — нет. Понятно, что про-
цесс, описанный Ньютоном, в  исто-
рии Вселенной мог произойти только 
однажды. И  эта картина совершенно 
согласовывалась с тем открытием, ко-
торое сделал Галилей: во Вселенной 
не осталось несконденсированного 
вещества, а есть только звезды и пла-
неты.

Такое представление в  астрономии 
продержалось примерно до послед-
ней четверти XVIII века и постепенно 
ушло благодаря следующему великому 
человеку, Вильяму Гершелю, величай-
шему наблюдателю в  истории астро-
номии, который сам изготавливал те-
лескопы, сам планировал наблюде-
ния, сам эти наблюдения проводил 
и с великой тщательностью записывал 
их результаты. Благодаря, во многом, 
наблюдениям Гершеля, а  также дру-
гих его современников, в  частности, 
Шарля Мессье, стало ясно, что, поми-
мо звезд, на небе наблюдаются весь-
ма многочисленные туманные пятна. 
Причем, они различаются по форме, 
по своей густоте. Изначально Гершель 
и другие наблюдатели считали, что ту-
манность этих пятен  — следствие то-
го, что составляющие их звезды очень 
далеки от нас. Однако со временем 
Гершель начал уходить от этого пред-
ставления, и  все чаще ему казалось, 
что он наблюдает не далекие звездные 
группировки, а что-то иное, что звез-
дами не является. И  в 1791 году он 
опубликовал статью, в которой выска-
зал предположение, что белесое веще-
ство, которое мы наблюдаем в  каче-
стве туманностей, есть вещество, из 
которого некоторые звезды образуют-
ся. Он наблюдал в  некоторых туман-

ностях такую ситуацию: сама туман-
ность имеет округлую форму, а  в се-
редине находится звезда.

Со временем Гершель попытался 
даже из различных видов туманно-
стей, которые им наблюдались, соста-
вить некую эволюционную последова-
тельность этапов образования звезды. 
Начинается все с округлой светящей-
ся туманности, которая потом начи-
нает сжиматься, теряет округлую фор-
му, возникают потоки вещества, ко-
торые стекаются в  центр на будущую 
звезду. Если эта туманность вращает-
ся, то потоки закручиваются в спира-
ли вокруг будущей звезды. В  конеч-
ном итоге, мы получаем звезду, во-
круг которой по-прежнему немножеч-
ко светится вещество, не успевшее до 
этой звезды долететь. Теперь мы зна-
ем, что ни малейшей связи с этой ре-
альностью эта последовательность не 
имеет. Тем не менее, она осталась 
в  истории как первая попытка сфор-
мулировать мысль о  том, что звезды 
могут рождаться буквально у  нас на 
глазах.

При помощи этих рассуждений 
была дана первая попытка ответа на 
ключевой вопрос о том, из какого ве-
щества могут образовываться звезды? 
Еще один ключевой аспект этой про-
блемы затронут в  середине XIX ве-
ка благодаря тому, что в  это время 
был сформулирован закон сохране-
ния энергии. И  сразу одним из при-
менений данного закона оказалась те-
ория звездной эволюции. Поскольку 
звезды светятся, они теряют энергию, 
и  когда-нибудь у  них энергия закон-
чится, а  значит, когда-то она должна 
была появиться. Звезды не могут све-
тить вечно, но коль мы их до сих пор 
видим, значит, запас звезд как-то по-
полняется.

Вообще закон сохранения энергии 
означает, что энергия никуда не дева-
ется, она только переходит из одного 
вида в другой. Применительно к звез-
де — необходимо найти какую-то дру-
гую энергию, которая в результате не-
кого процесса превращается в  тепло-
вую энергию и  энергию излучения. 
Самый простой вид энергии, кото-
рый можно превратить в тепловую, — 
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энергия движения. Если, например, 
пуля ударяется о  препятствие, она 
тормозится и  очень сильно нагрева-
ется. Физики Кельвин и  Гельмгольц 
предположили, что именно падение 
вещества является причиной разогре-
ва звезд. Если взять Солнце, то на не-
го постоянно что-то должно валиться. 
На него падают кометы, метеориты, 
энергия их движения превращается 
в  тепловую, разогревая Солнце, и  мы 
это свечение видим. То есть, пред-
полагалось, что процесс образования 
звезды и  процесс ее свечения нераз-
рывно связаны между собой и проис-
ходят буквально одновременно у  нас 
на глазах. Однако эта мысль продер-
жалась недолго, потому что простые 
оценки показали: если мы собираем-
ся падением метеоритов объяснять 
свечение Солнца, то этих метеоритов 
должно падать на него столько, что 
мы видели бы, как они летят туда. Мы 
этого не видим, соответственно, пада-
ющие сейчас метеориты источником 
энергии Солнца быть не могут. Тогда 
возникло другое предположение: ме-
теориты падали на Солнце и  на все 
прочие звезды раньше. Все звезды пе-
реживают этап первичного накопле-
ния массы — на них падает вещество, 
разогревая их до высокой температу-
ры, потом падение вещества закан-
чивается, и  дальше звезда уже про-
сто остывает и  светится за счет того, 
что отдает обратно накопленную в ре-
зультате падения первичного вещества 
энергию.

Теорию этого процесса разработал 
еще один знаменитый физик Джеймс 
Джинс, который, по сути, облек в чис-
ленную форму идеи Ньютона. Джинс 
тоже рассмотрел ситуацию, когда все 
пространство Вселенной заполнено 
веществом. В этом веществе возника-
ет случайно, по каким-то сторонним 
причинам, уплотнение. Джинс опре-
делил, какой массой должно обладать 
это уплотнение, чтобы оно начало 
притягивать к себе вещество так, что-
бы этот процесс уже не останавливал-
ся и приводил к формированию очень 
компактного сгустка вещества. Была 
определена так называемая критиче-
ская масса, которая зависит от темпе-

ратуры вещества и  от его плотности. 
И  если масса случайно возникшего 
уплотнения превышает критическую 
массу, которая теперь называется мас-
сой Джинса, мы получаем сжимаю-
щийся комочек, который будет разо-
греваться и превращаться, в конечном 
итоге, в звезду. Кельвин и Гельмгольц 
рассчитали, сколько может светиться 
наше Солнце, возникшее в  результа-
те такого процесса. Гравитационную 
энергию Солнца, накопленную в про-
цессе первичного сжатия, они разде-
лили на светимость Солнца, то есть на 
количество энергии, которое Солнце 
отдает ежесекундно. Время получи-
лось достаточно большим, порядка 
30 миллионов лет.

Это было очень красивое число, по-
тому что оно согласовывалось с  тог-
дашними оценками возраста Земли. 
Как бы один кусочек мозаики под-
ходил к  другому кусочку мозаики. Но 
совсем хорошо с  этой моделью стало 
в начале ХХ века, когда благодаря ра-
ботам Эйнера Герцшпрунга и  Генри 
Рассела была построена самая вели-
кая диаграмма во всей истории астро-
физики  — диаграмма Герцшпрунга-
Рассела. Это не очень частый в  фи-
зике случай, когда половину, а, мо-
жет быть, и  больше всей отрасли на-
уки, в  данном случае  — астрофизи-
ки, можно рассказать, глядя на один 
единственный график. Герцшпрунг 
и  Рассел обнаружили, что если по 
оси  Y  отложить светимость звезды, 
то есть то количество энергии, ко-
торое звезда высвечивает в  секунду, 
а по оси Х отложить температуру звез-
ды, от самых холодных звезд с  темпе-
ратурой порядка двух тысяч градусов 
до самых горячих звезд с температура-
ми в  десятки тысяч градусов, то звез-
ды по этой диаграмме расположат-
ся вдоль определенной диагонали от 
ярких горячих к  тусклым холодным. 
Эту диагональ с  тех пор называют 
главной последовательностью. И  есть 
еще одна последовательность, не столь 
плотно заселенная  — последователь-
ность красных гигантов. И вот модель 
Кельвина и Гельмгольца, модель сжи-
мающихся звезд, очень хорошо легла 
на диаграмму Герцшпрунга-Рассела. 
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Звезда, пока на нее продолжает па-
дать вещество, постепенно разогре-
вается. Рождаясь на последовательно-
сти красных гигантов, она в  процес-
се разогрева сдвигается по диаграмме 
Герцшпрунга-Рассела в  область более 
горячих звезд в  верхнем левом углу. 
В  этот момент падение вещества за-
канчивается, дальше звезда уже ведет 
пассивную жизнь, постепенно остывая 
и  на диаграмме Герцшпрунга-Рассела 
спускаясь в  правый нижний угол.

Было понятно, что звезды образу-
ются непрерывно, потому что у  них 
нет бесконечного запаса энергии. 
Источник энергии тоже был поня-
тен  — это гравитационное сжатие. 
Угадывалась связь исходного матери-
ала звезд с  материалом туманностей, 
открытых Гершелем. Казалось, что 
все вопросы закрыты, осталось толь-
ко выяснять частности. Однако в 20‑е 
годы ХХ века целостная картина рух-
нула, потому что к этому времени по-
явились современные оценки возраста 
Земли. Геологи при помощи радиоак-
тивной датировки, а  также представ-
лений о  движениях материков полу-
чили удивительный результат: возраст 
нашей планеты измеряется не милли-
онами, не сотнями миллионов, а мил-
лиардами лет!

Сложно было предположить, что 
Земля существует несколько милли-
ардов лет, а  Солнце  — несколько де-
сятков миллионов. Так возникла не-
обходимость найти какой-то другой 
источник энергии для Солнца и  для 
других звезд. Причем, этот источник 
должен был обеспечить светимость 
Солнца на протяжении миллиардов 
лет. Для этого предполагаемое то-
пливо должно было обладать огром-
ной теплотворной способностью. 
Это не могли быть химические реак-
ции. Скажем, горение вещества типа 
угля способно обеспечить светимость 
на протяжении тысяч лет, никак не 
больше. Гравитация тоже «не дотяги-
вала» до нужного уровня. Ответ был 
найден благодаря работам английско-
го астрофизика Артура Эддингтона — 
он в конце 1920‑х годов сформулиро-
вал идею о том, что источником энер-
гии для Солнца и звезд являются тер-

моядерные реакции, происходящие 
при слиянии 4‑х протонов в  одно 
ядро гелия.

Замечательный вклад в  разработ-
ку этой теории, которая сейчас яв-
ляется общепринятой, внесли Роберт 
Аткинсон и  Фриц Хоутерманс: они 
провели точные расчеты этих реак-
ций. Свой вклад внес и  наш бывший 
соотечественник Георгий Гамов. И  в 
1930‑е годы стала уже практически об-
щепринятой идея, что Солнце и звез-
ды черпают свою энергию в превраще-
нии водорода в гелий. Из этого выте-
кало, что звезды состоят, главным об-
разом, из водорода. Соответственно, 
если мы утверждаем, что звезды об-
разуются и  сейчас, то у  нас должно 
быть, помимо звезд во Вселенной, не 
просто какое-то вещество, а конкрет-
но водород. Наблюдения того време-
ни рисовали другую картину.

Важнейшую роль в  этих работах, 
как и  вообще в  астрономии, сыграл 
спектральный анализ, который был 
открыт в  середине XIX века, ког-
да физики Кирхгоф и  Бунзен обна-
ружили, что при помещении различ-
ных веществ в  пламя горелки гене-
рируется излучение строго опреде-
ленных цветов, то есть определен-
ных длин волн  — спектральные ли-
нии. Причем у  каждого химического 
элемента этот набор линий строго ин-
дивидуален. А  в начале XIX века бы-
ло обнаружено, что в спектре Солнца 
тоже присутствуют спектральные ли-
нии. Но это не светлые линии на тем-
ном фоне, а  наоборот, темные линии 
на фоне общего солнечного спектра. 
И  после работ Кирхгофа и  Бунзена 
выяснилось, что они совпадают с  ли-
ниями, которые наблюдаются в спек-
трах химических элементов. Стало яс-
но, что спектральный анализ позво-
ляет, оставаясь на Земле, определять 
химический состав Солнца и  звезд. 
В  1904 году было сделано открытие, 
показавшее, что таким образом мож-
но определять не только химический 
состав звезд, но и  химический со-
став межзвездной среды. Потому что, 
когда мы наблюдаем спектр звезды, 
только часть этого спектра рождает-
ся непосредственно на звезде. Другая 
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часть спектра образуется в  межзвезд-
ной среде. Какие-то линии в  спек-
тре  — это линии звезды, а  какие-то 
линии принадлежат веществу, нахо-
дящемуся между звездой и  наблюда-
телем. Сделал это открытие Иоханесс 
Хартман, применивший весьма остро-
умный способ: он наблюдал двойную 
звезду Дельта Ориона, компонен-
ты которой в  процессе орбитально-
го движения то приближаются к  на-
блюдателю, то удаляются от наблюда-
теля, и  из-за эффекта Доплера спек-
тральные линии по спектру туда-сю-
да перемещаются, отражая орбиталь-
ное движение звезд. Оказалось, что 
так себя ведут не все линии. Хартман 
обнаружил, что некоторые линии 
в  спектре звезды в  этой пляске не 
участвуют. И  он сделал совершенно 
справедливый вывод, что часть линий 
рождается в  облаке кальциевого пара 
(а Хартман наблюдал линии кальция), 
которое находится не на звезде Дельта 
Ориона, а  где-то между этой звездой 
и  Землей.

Так был открыт способ анализа 
межзвездного вещества. Стало ясно, 
что в  межзвездной среде содержится 
кальций. Со временем были открыты 
линии других металлов, в  том числе, 
натрия, магния. Но не было в  чис-
ле этих линий линии водорода. Тогда 
же был окончательно идентифициро-
ван еще один компонент межзвезд-
ной среды: благодаря американскому 
астроному Роберту Трюмплеру сфор-
мировалось представление, что по-
мимо газа, помимо кальция, натрия 
и  других металлов, в  межзвездной 
среде присутствуют так же пылин-
ки, состоящие, видимо, из какого-то 
твердого вещества, но не из водорода. 
И та целостная картина звездообразо-
вания, которая выстроилась в  начале 
XX века, к  30—40‑м годам рухнула: 
звезды состоят из водорода, а  меж
звездная среда — из пыли и металлов, 
то есть имеет место кардинальное раз-
личие химического состава. Кроме то-
го, по наблюдательным оценкам бы-
ло понятно, что межзвездного веще-
ства очень мало. На звезды его никак 
не хватало.

Свою роль сыграло и  развитие кос-

мологии. В  то время Хаббл как раз 
провел наблюдения, которые при-
вели к  открытию разбегания галак-
тик, определил возраст Вселенной 
в  несколько миллиардов лет. Земля 
и  Солнце также имели возраст в  не-
сколько миллиардов лет, и  казалось 
логичным предположить, что все ми-
роздание образовалось несколько 
миллиардов лет назад. Прошел не-
кий катастрофический процесс, ко-
торый, в  любом случае, повторяться 
уже никогда не будет, и  звезды, еди-
ножды родившись несколько милли-
ардов лет назад, тоже никогда более 
рождаться не будут.

Но в конце 1930‑х годов начали по-
являться первые указания на то, что 
водород в  межзвездной среде все-
таки есть. Но наблюдать его нужно 
не в поглощении, а в его собственном 
излучении. Правда, излучение это не 
очень интенсивно, и  потому наблю-
дать его достаточно сложно. Тем не 
менее, в  1938 году это удалось сде-
лать, а  в 1939‑м, благодаря Бенгту 
Стрёмгрену, появилось понимание 
того, что излучение водорода в  меж
звездной среде возникает там, где он 
преимущественно ионизован, то есть 
в  окрестностях горячих звезд.

Конец представлений о  том, что 
звезды родились однажды и  более не 
образовывались, наступил в  конце 
1940‑х годов. В  это время был сде-
лан ряд важных открытий, связанных 
со звездной эволюцией. Прежде все-
го, астрофизик Виктор Амбарцумян 
открыл новый вид звездных скопле-
ний — ассоциации. Они, в отличие от 
«обычных» звездных скоплений, гра-
витационно не связаны, то есть, на-
ходятся в  состоянии распада. И  тот 
факт, что мы всё еще видим их как 
скопления, означает, что составляю-
щие их звезды сформировались со-
всем недавно. В  это же время совер-
шенствовались модели звездной эво-
люции. В  результате моделирования 
выяснилось, что звезды, по массе зна-
чительно превышающие Солнце, жи-
вут существенно меньше, чем Солнце. 
То есть, если Солнце живет порядка 
10 миллиардов лет, то более массив-
ные звезды могут жить десятки мил-
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лионов лет или даже просто миллио-
ны лет. И  если мы наблюдаем сейчас 
массивные звезды, они родились не 
более нескольких миллионов лет на-
зад. Стало понятно, что звезды рож-
даются и  в настоящую эпоху. Хотя 
остался открытым вопрос о  том, из 
чего они рождаются?

В конце 40‑х годов было опубли-
ковано несколько работ о  том, что 
звезды могут образовываться из пы-
ли. К  тому времени обнаружили до-
статочно много мелких пылевых об-
лачков, которые назвали глобула-
ми. Появилось предположение, что 
давление излучения окрестных звезд 
сдавливает эти пылевые облака, де-
лая их гравитационно неустойчивы-
ми, и  они, в  конце концов, под воз-
действием собственного тяготения 
падают сами на себя, превращаясь 
в новые звезды. Но были две пробле-
мы, связанные с  этой гипотезой. Во-
первых, пыль все-таки не водород. То 
есть, оставалась проблема химическо-
го состава. А во-вторых, для этого ме-
ханизма требовалось изначально при-
сутствие каких-то других звезд, кото-
рые своим излучением сжимают гло-
булы. Как появились эти звезды?

Эта гипотеза продержалась недолго. 
Буквально через несколько лет, в 1951 
году было сделано открытие, кото-
рое перевернуло наше представление 
о  строении межзвездной среды. Оно 
произошло благодаря бурному после-
военному развитию радиоастрономии. 
Формально радиоастрономия появи-
лась в  1933 году стараниями амери-
канского инженера Карла Янского. 
Но Янский провел за эти годы одно-
единственное наблюдение. Исследуя 
источник помех для трансатлантиче-
ской связи, он обнаружил, что не-
которые из этих помех приходят из 
космоса. Теперь мы знаем, что это 
было излучение центра Галактики, 
а  Янский, помимо самого факта об-
наружения этого источника, никуда 
не продвинулся. И  очень долгое вре-
мя, до окончания Второй мировой 
войны, радиоастрономия никакого 
развития не имела. Но после окон-
чания войны освободилось достаточ-
но много радаров, которые во время 

войны использовались для слежения 
за авиацией противника. И  значи-
тельная часть этих радаров была пе-
реквалифицирована в  радиотелеско-
пы. А  еще один важный шаг в  раз-
витии радиоастрономии был сделан 
в  40‑е годы голландцем Хендриком 
ван де Хюлстом и  нашим соотече-
ственником Иосифом Самуиловичем 
Шкловским, которые высказали пред-
положение, что водород, невидимый 
в  оптическом диапазоне, может быть 
очень хорошо виден при наблюдени-
ях в радиодиапазоне. Они рассчитали, 
что межзвездный водород должен яв-
ляться источником излучения на дли-
не волны 21 см — это уже далекий ра-
диодиапазон. И  в 1951 году это излу-
чение было обнаружено Харольдом 
Юэном и  Эдвином Парселом. Они 
установили, что невидимый в  опти-
ке, но видимый в  радиодиапазоне 
водород  — это не просто существен-
ный элемент межзвездной среды. Это 
ее главный элемент. Итак, в  1939 го-
ду было высказано предположение 
о  том, что существует ионизованный 
водород. В  1951‑м появилось доказа-
тельство того, что в межзвездной сре-
де существует атомарный водород. А в 
1955‑м прозвучала мысль о  том, что 
в  наиболее плотных и  холодных об-
ластях межзвездной среды существу-
ет молекулярный водород. Помимо 
газа в  состав межзвездной среды вхо-
дит пыль.

Это четыре основных ингреди-
ента, из которых, по современным 
представлениям, состоит межзвезд-
ная среда и  из которых, в  конечном 
итоге, рождаются в  настоящую эпо-
ху звезды. Кроме того, по современ-
ным представлениям, межзвездная 
среда нашей Галактики состоит при-
мерно из трех фаз: очень горячей фа-
зы с очень малой плотностью; теплой 
фазы с  плотностью порядка несколь-
ких десятых частицы на кубический 
сантиметр и  температурой около 10 
тысяч Кельвинов; холодной фазы, от-
части  — атомарного водорода, отча-
сти — молекулярного. Последняя фа-
за обладает существенно более низки-
ми температурами, десятки Кельвинов 
и ниже, и плотностями, которые варь
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ируются от десятков частиц в  куби-
ческом сантиметре и  до существенно 
больших значений. На долю холод-
ной фазы приходится примерно по-
ловина всей массы межзвездного ве-
щества в  Галактике. Но при этом за-
нимает оно очень небольшую долю 
объема Галактики. И  распределено 
молекулярное плотное вещество по 
Галактике очень неравномерно.

Итак, появилось понимание, что 
звезды должны образовываться сейчас 
и  что им есть из чего образовывать-
ся. Осталось выяснить, как это про-
исходит? Важную роль в  понимании 
этого сыграл Ричард Ларсон, кото-
рый одним из первых попытался рас-
считать, как должна выглядеть рожда-
ющаяся звезда. В  общих чертах кар-
тина у  него получилась примерно та-
кая: сначала в  молекулярном облаке 
возникает плотный сгусток, который 
под действием собственной гравита-
ции начинает медленно стягиваться 
в  точку. До определенного момента 
никакой звезды внутри этого сгуст-
ка нет. После какого-то момента бу-
дущая звезда в центре сгустка появля-
ется. Из-за того, что сжатие переходит 
в  тепло, внутри нарастает температу-
ра, и, в конечном итоге, в центре это-
го сгустка появляется будущая звезда, 
называемая протозвездой. Этот объект 
начинает светиться в  инфракрасном 
диапазоне, и  мы его должны искать 
как яркий компактный инфракрас-
ный источник. В  поисках таких ис-
точников сыграл огромную роль ин-
фракрасный космический телескоп 
IRAS, который всего лишь несколько 
месяцев проработал в  космосе в 1983 
году. Но по результатам его работы 
был составлен настолько гигантский 
каталог точечных источников, вклю-
чающий в себя несколько сотен тысяч 
объектов, что обработка этого катало-
га еще не завершена. И  очень боль-
шое количество точечных источников, 
которые были обнаружены спутником 
IRAS, представляют собой протозвез-
ды  — будущие звезды, которые, дей-
ствительно, рождаются в  молекуляр-
ных облаках.

Первой загадкой рождения звезд 
стало то, что они образуются очень 

медленно, хотя массы молекулярных 
облаков существенно превышают мас-
су Джинса. Чтобы молекулярные об-
лака не сжимались, должен существо-
вать какой-то дополнительный проти-
водействующий фактор, на роль ко-
торого было предложено магнитное 
поле. Эта совокупность гравитации 
и  магнитного поля, которые счита-
лись управляющими силами звез-
дообразования, привела к  созданию 
«стандартной» модели звездообразо-
вания. В  рамках этой модели глав-
ную роль в  образовании звезд игра-
ет не гравитация, а  магнитное поле. 
Молекулярные облака замагничены, 
магнитное поле не дает им сжимать-
ся, заставляет их жить долго, и  даже 
в тех случаях, когда в них проявляют-
ся случайные сгустки, процесс сжатия 
под воздействием тяготения проходит 
очень медленно. То есть, сгусток жи-
вет долго, сжимается с  очень неболь-
шой скоростью, и  только значитель-
ное время спустя после его образова-
ния в  нем загорается инфракрасный 
источник  — протозвезда. Эти сгустки 
в  изобилии наблюдались и  в молеку-
лярном излучении, и в тепловом излу-
чении пыли. Их называют ядрами мо-
лекулярных облаков. Те из них, в  ко-
торых нет инфракрасных источников, 
называются дозвездными ядрами. Те, 
в  которых есть инфракрасные источ-
ники, называются протозвездными 
ядрами.

В описании индивидуальных ядер 
стандартная модель вполне преуспе-
ла. Наблюдения молекулярных ли-
ний позволяют определить скорости 
сжатия этих облаков. Скорости ока-
зываются очень маленькими, поряд-
ка десятков, максимум, сотен метров 
в секунду. То есть всё, действительно, 
происходит очень вяло и  очень мед-
ленно. Исследования молекулярного 
состава этих ядер позволяют опреде-
лить их химический возраст, то есть, 
время, которое нужно для формиро-
вания данного молекулярного соста-
ва. Это время тоже оказывается до-
статочно продолжительным, порядка 
миллионов лет.

У «стандартной» модели возника-
ют проблемы, когда ученые пытают-
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ся от описания отдельных ядер перей
ти к  описанию их ансамбля. Потому 
что, если предположить, что ядро жи-
вет очень долго, до того момента, ког-
да в нем загорается инфракрасный ис-
точник, то дозвездных ядер без ин-
фракрасных источников должно быть 
гораздо больше, чисто статистиче-
ски, чем ядер с  инфракрасными ис-
точниками. Наблюдения дают другую 
картину: дозвездных и  протозвездных 
ядер в  разных областях звездообразо-
вания примерно поровну. Это озна
чает, что до загорания инфракрасно-
го источника будущая звезда живет 
примерно столько же времени, сколь-
ко после этого загорания. Еще одна 
проблема  — статистические исследо-
вания областей звездообразования по-
казывают, что звезды должны обра-
зовываться очень быстро. При мед-
ленном звездообразовании мы долж-
ны видеть очень много молекулярных 
облаков, в которых звездообразования 
вообще нет, и  очень мало  — в  кото-
рых оно уже происходит. На самом 
деле, в  окрестностях Солнечной си-
стемы почти нет ни одного молеку-
лярного облака, в  котором бы не бы-
ло звездообразования.

Складывается ощущение, что звез-
дообразование начинается сразу же 
после того, как образовалось молеку-
лярное облако. С другой стороны, мы 
не видим областей звездообразования, 
в  которых были бы звезды с  возрас-
тами больше нескольких миллионов 
лет. Во всех существующих молеку-
лярных облаках звездообразование на-
чалось не позднее нескольких миллио-
нов лет назад. Это означает, что моле-
кулярные облака живут очень недолго, 
то есть, звездообразование, по стати-
стической информации, должно быть 
очень быстрым процессом. Поэтому 
сейчас вместо «стандартной» моде-
ли широко распространена гравотур-
булентная модель, согласно которой 
звездообразованием «рулит» не маг-
нитное поле, а  турбулентность в  мо-
лекулярных облаках, а именно, проис-
ходящие в них хаотические движения. 
В  результате потоки вещества сталки-
ваются, уплотняются, быстро форми-
руется звездное ядро, которое сжима-

ется, загорается звезда и  своим излу-
чением раздувает остатки вещества. 
Несколько миллионов лет, и  всё за-
кончилось. Не десятки миллионов лет, 
как в  стандартной модели. В  граво-
турбулентной модели роль магнитно-
го поля либо вообще отсутствует, либо 
незначительна. Но у  гравотурбулент-
ной модели есть свои трудности. В на-
блюдаемых дозвездных ядрах никаких 
быстрых движений не наблюдается. 
Это результаты наблюдений. С другой 
стороны, трудно представить, что, ес-
ли два сверхзвуковых потока вещества 
столкнулись между собой и  образова-
ли ядро, в этом ядре нет никаких хао-
тических движений. Этот парадокс по-
ка в рамках гравотурбулентной модели 
объяснения не находит.

Решение этой проблемы ищется 
сейчас путем объединения двух мо-
делей. Природа не обещала нам, что 
рождение звезд будет управляться 
каким-то одним механизмом: либо 
магнитное поле, либо турбулентность. 
Вполне может действовать и то, и дру-
гое. Поэтому сейчас модели звездо
образования комбинированные, в  ко-
торых учитывается и  магнитное поле, 
и  турбулентность. При этом магнит-
ное поле хорошо в  тех случаях, когда 
нужно описать свойства индивидуаль-
ных дозвездных ядер. Турбулентность 
хороша в  тех случаях, когда нужно 
описать свойства ансамбля будущих 
звезд. Удобство «стандартной» моде-
ли состояло в  том, чтобы каждое до-
звездное ядро можно было модели-
ровать индивидуально, не рассматри-
вая его окружение. Учет турбулентно-
сти приводит к  необходимости моде-
лировать эволюцию всего молекуляр-
ного облака. А  эволюция молекуляр-
ного облака не происходит в отрыве от 
эволюции всей галактики. Чтобы опи-
сать рождение отдельной звезды, на-
до описать рождение звездного ско-
пления. А  для получения толкового 
представления об этом процессе нуж-
но рассматривать галактику целиком. 
Подобные расчеты весьма непросты. 

Публикация подготовлена на основе 
лекции, прочитанной в  рамках лекто-
рия «Знание  — сила»
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Н еизве     с т ное    о б  и зве   с т ном 

Борис Кантор

Объект и  его загадка

Когда*люди видят нечто загадочное, 
возникает множество версий, вплоть 
до самых фантастических. Для кри-
тической оценки большинства из них 
достаточно здравого смысла и  имею-
щихся научных знаний. Но и  самую 
правдоподобную версию формаль-
но нельзя считать достоверной, по-
ка она не подтверждена эксперимен-
том, повторяющим в  лабораторных 
условиях процесс образования мине-
рала  — а  речь у  нас о  них. Увы, по-
добные эксперименты, как правило, 
недоступны, поскольку в  природе та-
кие процессы длятся дольше челове-
ческой жизни и  даже всей истории 

Кантор Борис Зиновьевич, кандидат тех-
нических наук, член Российского минерало-
гического общества.

человечества. Приходится ограничи-
ваться косвенными критериями ис-
тинности и  довольствоваться умозри-
тельными теориями.

Разумеется, и это уже немало, и, на-
капливая факты, анализируя и  обоб-
щая информацию, ученые постепенно 
приближаются к истине. В некоторых 
случаях на помощь приходят новые 
методы исследований, иногда карти-
на проясняется по мере накопления 
образцов минерала. Одна из загадок 
минералов  — так называемый «кварц 
с  белой полосой».

Выглядит он так: это плоские про-
зрачные кристаллы кварца с  прони-
зывающей их продольной белой до-
рожкой, называемой фаденом (от не-
мецкого Faden  — нить). Отсюда их 
международное название «фаден-
кварц» (фото 1). Такие кристаллы 
встречаются в  разных районах мира 

К в а р ц  
с белой полосой



59

«
З

—
С

»
  

Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

9

в  «жилах альпийского типа»  — мине-
рализованных трещинах разрыва гор-
ных пород, то есть трещинах, кото-
рые не остались пустыми, а после раз-
рыва породы чем-либо заполнились. 
Сейчас фаден-кварц поступает глав-
ным образом из высокогорных рай-
онов Федерально управляемых пле-
менных территорий (FATA) на запа-
де Пакистана. О  деталях его нахож-
дения известно немного, так как тер-
ритория находится под фактической 
властью талибов и  посторонним не-
доступна. Но фаден-кварц можно 
продать, и  местные жители собира-
ют его и  на ослах вьюками доставля-
ют вниз. Практического применения 
он не имеет, но пользуется хорошим 
спросом у  коллекционеров, а  также 
у  легковерных любителей каменной 
эзотерики. По уверениям торговцев, 
фаден-кварц обладает магическими 
свойствами: делает личность владель-
ца цельной и объединяет «отделивши-
еся части души», защищает владель-
ца и  придает ему способность выню-
хивать секреты, для целителей — соз-
дает невидимую связь с  пациентом 
и  так далее. (Эти «способности» фа-
ден-кварца желающие могут прове-
рить прямо на себе: фаден-кварц на 
российских сайтах можно купить все-
го за 1500—2500 рублей).

Коммерческий интерес к  фаден-
кварцу можно понять: он загадочен, 
а  загадочность  — ходкий товар в  наш 
просвещенный век. Что за таинствен-
ная белая полоса пронизывает кри-
сталл? О  ее происхождении выска-
зывались (и высказываются) разные 
версии вплоть до утверждения, что 
это «скопление космической энергии» 
или след расколовшегося и  вновь 
сросшегося кристалла. Более рацио-
нальная идея состояла в  том, что фа-
ден  — это некий посторонний ми-
нерал, послуживший подложкой для 
нараставшего на него кварца. Однако 
оказалось, что фаден по составу ни-
чем не отличается от окружающе-
го его прозрачного кварца, более то-
го — составляет с ним одно монокри-
стальное тело, с единой кристалличе-
ской решеткой. Тогда возникла идея, 
что фаден  — это затравка, выколотая 

тектонической подвижкой и  оброс-
шая кварцем.

Данное предположение казалось бо-
лее правдоподобным. Хотя это могло 
иметь место в  единичных случаях, но 
трудно представить, чтобы таким ско-
лам и регенерации одновременно под-
вергалось большое число кристаллов. 
Между тем, встречаются целые поля 
совместно выросших кристаллов фа-
ден-кварца (фото 2). И  фадены в  них 
ориентированы не как-нибудь, а при-
мерно одинаково. И, наконец, глав-
ное: при изучении под микроскопом 
видно, что фаден состоит из очень 
маленьких поперечных и  параллель-
ных друг другу кварцевых пласти-
нок, «склеенных» опять же кварцем. 
Предлагаемая модель должна объяс-
нить эту и  прочие особенности.

С чего начинается фаден

Как и почему происходит образова-
ние кристаллов в трещине альпийско-
го типа? Горная порода всегда пропи-
тана влагой, это ее нормальное состо-
яние. Вода находится в  порах и  тре-
щинах и, будучи в  постоянном кон-
такте с  зернами составляющих поро-
ду минералов, растворяет их до насы-
щения. В породе эти поровые раство-
ры находятся под большим давлени-
ем. Трещина — область меньшего дав-
ления, растворы оказываются пересы-
щенными, избыточное вещество вы-
падает в виде кристаллов тех же мине-
ралов, что находятся во вмещающей 
породе в  виде зерен.  

В 1946 году известный минералог 
и кристаллограф Георгий Глебович 
Леммлейн (1901—1962), изучавший 
фаден-кварц на месторождениях При
полярного Урала, связал образование 
фадена с  процессом раскрытия в  ми-
нерале трещины. Существенно, что 
раскрытие идет медленно и «со скри-
пом»: мелкими, едва заметными толч-
ками, сначала редкими, затем более 
частыми, и  завершается окончатель-
ным раздвиганием стенок. После пер-
вого толчка обнаженные трещиной 
зерна кварца дорастают кварцем из 
растворов до противоположной стен-
ки, перекрывая трещину кварцевы-
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ми перемычками. При втором толч-
ке перемычки рвутся, но до следую-
щего толчка разрывы успевают «зале-
читься» — зарасти кварцем. Пока рас-
крытие трещины отстает по време-
ни от кристаллизации кварца, циклы 
«разрыв — залечивание» повторяются 
по мере раскрытия, и стенки все вре-
мя соединяет удлиняющийся шлейф 
залеченных разрывов. Это и  есть фа-
ден. Но видим мы не его, а  захвачен-
ные им микроскопические газово-
жидкие пузырьки, воспринимаемые 
как «белая полоса». В  конце концов, 
раскрытие трещины ускоряется, оче-
редной разрыв не успевает залечиться, 
шлейф остается разорванным на две 
части, прикрепленные к  противопо-
ложным стенкам трещины, и  обра-
стает прозрачным кварцем. 

Через тридцать с лишним лет швей-
царский минералог Рудольф Рикарт 
и  американский ученый Петер Ри
чардс опубликовали в  журналах для 
любителей и  коллекционеров мине-
ралов свои версии, опираясь на кон-
цепцию Г. Г. Леммлейна. 

Такова общепринятая теория про-
исхождения фаден-кварца. Ее цен-
тральная и  новаторская идея  — не-
прерывная кристаллизация кварца на 
фоне прерывистого, дискретного рас-
крытия трещины. Источником этой 
идеи и одновременно косвенным сви-
детельством в  ее пользу служит дис-
кретное строение фадена. Однако это 
еще не все, что хотелось бы объяс-
нить. Будем разбираться дальше.

Загадочные детали

Кристаллы фаден-кварца обычно 
крупнее кристаллов обычного квар-
ца, которые росли рядом (фото 3). На 
некоторых кристаллах фаден-кварца 
имеется загадочный выступ наподо-
бие шипа (фото 4). На фаден-кварце 
часто виден кристаллический нарост 
наподобие «ребра жесткости», рас-
положенный вдоль фадена на мини-
мальном расстоянии от него (фото 5). 
Существенно, что под такими наро-
стами нет характерных поверхностей 
совместного роста кристаллов: грани-
цей раздела служит сама грань фаден-

кварца. Это означает, что по отноше-
нию к фаден-кварцу кристаллический 
нарост вторичен, и возникновение его 
следует отнести к  явлениям автоэпи-
таксии  — ориентированного нараста-
ния на кристалл того же минерала. 
Все это находится за рамками теории 
происхождения фаден-кварца.

Дальше  — больше. За фаден обыч-
но принимают размытую белую по-
лосу шириной до 8—10 миллиметров 
(фото 1). Но при достаточном увели-
чении видно, что это не сам фаден, 
а  скрывающий его чехол из микро-
скопических газово-жидких пузырь-
ков. Как и  почему возник этот че-
хол, теория не объясняет. Сам же фа-
ден и  его дискретное строение видны 
не всегда (фото 6). Это действитель-
но «Faden»  — нить шириной не бо-
лее 1 миллиметра, состоящая из по-
перечных штрихов, расположенных 
с  шагом около 0,05 миллиметра. 

На широких гранях фаден-кварца 
можно заметить «мозаичность», мак-
симальную вблизи фадена (фото 7). 
Такой характер поверхности говорит 
о  том, что лежащая за ней область 
кристаллической структуры изоби-
лует дислокациями и  разбита на от-
дельные блоки. Фаден часто сопрово-
ждается «оперением» — ответвляющи-
мися волокнами и  целыми молочны-
ми облачками (фото 8), придающими 
ему, по выражению Г. Г. Леммлейна, 
«мохнатый вид». При достаточном 
увеличении видно, что каждое «во-
локно» представляет собой цепочку 
газово-жидких пузырьков.

Фаден-кварц еще более загадо-
чен, чем кажется на первый взгляд. 
Похоже, что он не только шлейф за-
леченных разрывов, но и  активная 
структура, оказывающая влияние на 
окружающее пространство. Какова 
природа этого влияния? Были по-
пытки объяснить его пьезоэлектри-
ческими свойствами кварца и  нако-
плением электрических зарядов, ин-
дуцируемых ударными воздействия-
ми. Однако сохранение заряда в  про-
водящей среде — воде с примесями — 
сомнительно. Кроме того, похожими 
свойствами обладают фаден-кристал-
лы и  других минералов, не обладаю-
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щих пьезоэлектрическими свойства-
ми. Более правдоподобной представ-
ляется другая гипотеза. 

Появление трещины существенно 
изменяет окружающую обстановку. 
Трещина — область пониженного дав-
ления, она высасывает из породы по-
ровые растворы, несущие компоненты 
будущих минералов альпийской жи-
лы. Заполняющая трещину жидкость 
вспенивается, частично освобождаясь 
от растворенных в ней газов. Каждый 
толчок раскрытия трещины  — драма-
тическое событие для ее содержимо-
го. Амплитуда перемещения слишком 
мала, чтобы вызвать новое вспенива-
ние раствора: как свидетельствует шаг 
дискретности фадена, это всего лишь 
сотые или десятые доли миллиметра. 
Однако на толчок реагируют расту-
щий в  трещине фаден, тонкая квар-
цевая струна, натянутая между стен-
ками трещины. Каждый импульс рас-
крытия вызывает ее разрыв; но раз-
рыву предшествует упругая деформа-
ция, а  за разрывом следует релакса-
ция обеих частей разорванного фаде-
на. Это порождает серию колебаний, 
которые распространяются в  окружа-
ющую среду, то есть в питающий рас-
твор, и затухают со временем и с уда-
лением от источника. За этой волной 
следует новая, и все вместе они вызы-
вают вблизи фадена вспенивание на-
сыщенной газами жидкости, подобно 
тому, как помешивание ложкой вспе-
нивает газировку в  стакане.

В процессе раскрытия трещины и ро-
ста фадена серии колебаний много
кратно повторяются и, возможно, 
интерферируют и  даже вызывают ре-

зонанс окружающих тел или его са-
мого. И  он оказывается в  окруже-
нии генерированных им пузырьков. 
Повторяющееся динамические воз-
действия ускоряют и  транспортировку 
«строительного материала», и  усвое
ние его растущим кристаллом, поэто-
му фаден-кварц растет быстрее окружа-
ющих кристаллов. А  механические на-
пряжения, вызванные деформациями 
фадена, передаются нарастающему про-
зрачному кварцу, поэтому вблизи фаде-
на возникают скопления дефектов кри-
сталлической структуры  — отсюда де-
ление ее на блоки и  мозаичность по-
верхности.

В конце концов, очередной разрыв 
фадена остается незалеченным, генери-
рование колебаний прекращается, фа-
ден оказывается со свободным концом 
и  дорастает в  обычном режиме: полу-
чается «шип» (фото 4). Наращивание 
кристаллического тела на затравку 
идет уже в  спокойных условиях после 
завершения роста фадена и  процес-
са раскрытия трещины. Всё вместе  — 
кристалл и  заключенный в  нем фаден 
представляет собой монокристалл, но 
вблизи фадена эта структура насыще-
на дефектами, поверхность мозаична 
и тем самым привлекательна как пред-
почтительное место прирастания вто-
ричных кристаллов (фото 5). 

Легко видеть, что эти вновь за-
меченные факты и  их трактовка не 
противоречат общепризнанной те-
ории происхождения фаден-кварца 
и  не ставят ее под сомнение, но су-
щественно дополняют ее. 

При оформлении статьи  
использованы иллюстрации автора
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Н еизве     с т ное    о б  и зве   с т ном 

Борис Жуков

Теория эволюции 
и программа 

самоуничтожения

За полтораста лет своего существо-
вания идея эволюции на основе есте-
ственного отбора превратилась из ге-
ниальной догадки в глубоко прорабо-
танную научную теорию с  изощрен-
ным понятийным аппаратом, коли-
чественными моделями и  экспери-
ментальными подтверждениями. Это 
позволило ей объяснить множество 
фактов, ранее казавшихся необъяс-
нимыми или не связанными друг 
с  другом. Однако некоторые факты 
не только до сих пор не нашли сво-
его теоретического объяснения, но 
и  выглядят прямо противоречащими 
теории  — по крайней мере, в  ее со-
временном понимании. И  одним из 
таких не поддающихся объяснению 
феноменов выглядит широко распро-
страненное в природе явление запро-
граммированной смерти организмов.

Спасительный паразит

Вероятно,*все читатели журнала 
знают о  таком драматическом явле-

Жуков Борис Борисович, биолог, научный 
журналист.

нии  — нересте лососей. Влекомые 
инстинктом, рыбы заходят из мо-
ря в  реки и  начинают подниматься 
вверх по течению. Они проползают 
на брюхе по перекатам, перепрыги-
вают водопады, их строй так плотен, 
что кажется, что по их спинам мож-
но перейти реку. Сухопутные и  пер-
натые хищники выдергивают из этой 
массы одну рыбу за другой, но остав-
шиеся упорно продолжают свой путь. 
Наконец, достигнув тех вод, в  кото-
рых они сами когда-то появились на 
свет, они приступают к  тому, ради 
чего совершали это трудное и  опас-
ное путешествие, — к нересту. Самки 
мечут икру, самцы поливают ее спер-
мой. А когда последняя икринка или 
капля семени покинули тело рыбы, 
в  нем включается программа самоу-
ничтожения: одновременно в разных 
тканях появляются очаги некрозов, 
они растут, сливаются... и  вот уже 
вниз по течению плывут непригляд-
ные останки того, что совсем недав-
но было красивой, сильной, полной 
жизни рыбиной.

Так нерестятся горбуша, кета, ки-
жуч, нерка и  другие виды тихооке-
анских лососей. А  вот у  лосося ат-
лантического (более известного нам 
под именем семги), как говорится, 
возможны варианты. В  наши север-
ные реки зрелые рыбы заходят из мо-
ря на протяжении всего сезона  — от 
окончания ледохода до середины осе-
ни (а некоторые не вполне созревшие 
рыбы «занимают места» с  предыду-
щей осени, дозревая в  реках целый 
год). Сам нерест начинается осенью 
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и  длится до ледостава. Вскоре после 
него часть рыб скатывается по тече-
нию в  море, остальные зимуют в  ре-
ке и  возвращаются в  море весной. 
По дороге к  морю и  ососбенно сра-
зу после возвращения в  него значи-
тельная часть рыб погибает. Однако 
многие остаются живыми и  прини-
маются восполнять ресурсы, потра-
ченные на нерест (в пресных водах 
взрослые рыбы ничего не едят и  жи-
вут только за счет накопленных ранее 
запасов). Через год или два, сформи-
ровав в  своем теле новую порцию 
икры и  молок и  поднакопив жирку, 
они снова возвращаются в  родные 
реки, нерестятся еще раз  — и  сно-
ва уходят живыми. Так может повто-
ряться до пяти раз  — и, кажется, что 
этот срок ограничен не столько ста-
рением рыбы (такая «многоразовая» 
семга может жить до 13 лет), сколь-
ко малой вероятностью ни разу за все 
это время не попасться в  когти мед-
ведю, в  зубы тюленю или в  рыбачью 
снасть*.

Почему одни рыбы гибнут после 
первого же нереста, а другие могут не-
реститься многократно? Российский 
ихтиолог Валерий Зюганов связал 
это с  отношениями, связывающи-
ми семгу с  двустворчатым моллю-
ском  — европейской жемчужницей. 
(Этот моллюск называется так пото-
му, что именно он служит источни-
ком речного жемчуга — который мно-
гие, вероятно, видели на одеждах рус-
ских князей, царей, вельмож и  архи-
ереев, на декоративных переплетах 
священных книг и  других творени-

* Атлантический лосось обитает по всей 
северной Атлантике (и прилегающей к  ней 
части Северного Ледовитого океана) и  не-
рестится в  реках от Португалии до запад-
ной части Карского моря (а также в 
Гренландии и  восточного побережья Се
верной Америки). Естественно, сроки нере-
ста и  поведение рыб сильно различаются 
в  разных регионах. Чтобы не превращать 
эту подглавку в  брошюру о  биологии сем-
ги, далее мы будем ориентироваться на сро-
ки и особенности поведения рыб, приходя-
щих в  реки Мурманской и  Архангельской 
областей и  восточной Карелии  — где нере-
стится основная часть российской популя-
ции семги.

ях русского средневекового приклад-
ного искусства). У  жемчужницы есть 
расселительная личиночная стадия — 
так называемый глохидий. Такая ли-
чинка имеется у  многих двустворча-
тых моллюсков, но глохидий жем-
чужницы  — паразит. Покинув ман-
тийную полость моллюска-родителя, 
это микроскопическое (всего 50 ми-
крон в  диаметре) существо внедряет-
ся в жабры проплывающей мимо ры-
бы и  некоторое время там паразити-
рует, питаясь за счет хозяина  — бла-
го жабры всегда обильно снабжаются 
кровью. Пройдя определенный путь 
развития, подросши и  сильно изме-
нившись, глохидий покидает хозя-
ина, оседает на дно и  превращается 
в  крохотного двустворчатого моллю-
ска. Когда тот вырастет и созреет для 
размножения, цикл начинается сна-
чала. Глохидии жемчужницы пара-
зитируют в  основном на семге (и ее 
родственнице кумже, также способ-
ной к  многократному нересту).

Зюганов и  его сотрудники обнару-
жили корреляцию между «многора-
зовостью» семги и  ее зараженностью 
глохидиями. По его данным, зара-
женная глохидиями семга становится 
также более устойчивой к  термиче-
скому шоку, кратковременному пре-
быванию вне воды, травмам и так да-
лее. В  общем, кому паразит, а  кому 
живой эликсир бессмертия.

Похоже, ушлая личинка наловчи-
лась каким-то образом блокировать 
у  хозяина программу самоуничто-
жения. Зачем ей это нужно, понят-
но: в  холодной воде наших северных 
рек развитие глохидия идет медленно 
и  занимает от 8 до 11 месяцев. Если 
бы сразу после нереста семга умира-
ла, заражать ее не имело бы никако-
го смысла. (Кстати, на тихоокеанских 
лососях тоже паразитируют глохидии 
местных видов жемчужниц, но они 
успевают завершить эту стадию раз-
вития до того, как их хозяин умрет). 
Загадка состоит в  другом: почему это 
не происходит самопроизвольно, без 
милосердного вмешательства пара-
зита? С  этим вопросом тесно связан 
другой: а  зачем вообще лососям про-
грамма самоуничтожения? Как мог 
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возникнуть в  эволюции такой пара-
доксальный феномен?

Вообще говоря, запрограммирован-
ная смерть после размножения  — яв-
ление хоть и  нечастое в  мире живот-
ных*, но не уникальное, оно встреча-
ется в  самых разных группах. Так за-
канчивают свою жизнь многие насе-
комые (самый известный и  очевид-
ный пример  — поденки), осьминоги, 
некоторые полихеты. Единой теорети-
ческой модели  — чем именно и  при 
каких условиях может быть выгодна 
такая стратегия размножения — не су-
ществует: для разных случаев обсуж-
даются разные наборы гипотез, по 
крайней мере, часть из которых явно 
неприменима к  другим случаям. Так, 
например, «одноразовость» богомолов 
предположительно объясняется тем, 
что это избавляет личинок от конку-
ренции и  прямого каннибализма со 
стороны взрослых насекомых. (При 
этом образ жизни богомолов таков, 
что вероятность повторного успешно-
го спаривания для взрослого насеко-
мого невелика). Считать ли эти объ-
яснения убедительными в  случае бо-
гомолов  — в  значительной мере дело 
вкуса (прямых доказательств их пра-
вильности нет), но в  любом случае 
применить их к лососям невозможно: 
как уже говорилось, эти рыбы в нере-
стовых водоемах не питаются вообще.

Самое популярное объяснение «од-
норазовости» лососей состоит в  том, 
что массовая гибель взрослых особей 
резко повышает трофность нересто-
вого водоема — содержание в его во-
де доступной для разложения орга-
ники, что создает кормовую базу для 
бактерий, и  биогенных элементов 
(соединений азота, фосфора, калия 
и  так далее), необходимых для раз-
вития фитопланктона  — микроско-
пических водорослей. Бактерии и во-
доросли, в  свою очередь служат пи-
щей для микрозоопланктона (инфу-
зорий, коловраток и  тому подобных 
существ), а  ими будут питаться вы-

* В растительном царстве это явление рас-
пространено гораздо шире: таков жизненный 
цикл всех растений-однолетников, а  также 
некоторых видов бамбука и других растений.

шедшие из икринок мальки лососей, 
пока не подрастут. Учитывая, что ло-
соси, обычно, в самом деле, нерестят-
ся в водах, крайне бедных органикой, 
это объяснение можно было бы при-
нять. Однако в  случае с  семгой это 
объяснение не годится: даже те ры-
бы, что умирают после нереста, дела-
ют это вдали от нерестилищ — обыч-
но уже в  море. Представить же, что 
бактерии или биогенные элементы 
самостоятельно поднимаются обрат-
но вверх по течению, как-то уж очень 
трудно. Однако мальки семги выжи-
вают ничуть не хуже мальков горбу-
ши или кеты.

«Казус семги» опровергает и  дру-
гую версию — что «одноразовость»-де 
позволяет увеличить долю ресурсов, 
вкладываемых в  потомство, и  пото-
му произвести больше икринок или/и 
обеспечить каждой из них больший 
запас питательных веществ. Ни чис-
ло икринок, выметываемых особью 
за один нерест, ни их средний размер 
или содержание в  них запасных ве-
ществ у  «многоразовых» и  «одноразо-
вых» рыб достоверно не различаются, 
но при этом поскольку «многоразо-
вые» приходят на нерест неоднократ-
но, то и  общее число произведенно-
го каждой рыбой за всю жизнь потом-
ства оказывается существенно больше.

Словом, с какой стороны ни посмо-
три, получается, что запрограммиро-
ванная смерть после нереста не толь-
ко не дает никаких преимуществ, но 
и  наоборот  — выглядит явно прои-
грышной стратегией по сравнению 
с  отсутствием таковой. Как такой 
механизм мог возникнуть в  эволю-
ции — совершенно непонятно. Но это 
еще полбеды — можно предположить, 
например, что он возник как адапта-
ция к  каким-то факторам, действо-
вавшим во время формирования со-
временных видов лососей, но отсут-
ствующим сейчас.

Настоящая проблема  — как этому 
феномену удается сохраняться сей-
час? Как мы уже знаем, любой физи-
ологический механизм, не поддержи-
ваемый постоянно естественным от-
бором, быстро распадается из-за на-
копления мутаций. Еще быстрее дол-
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жен деградировать механизм, против 
которого работает естественный от-
бор. Но даже если бы мы этого не 
знали, достаточно одного того фак-
та, что глохидий как-то блокирует 
эту программу. Вряд ли он проделы-
вает для этого какие-нибудь сложные 
многоэтапные манипуляции  — ско-
рее всего он эволюционно нащупал 
какое-то ключевое звено программы, 
которое можно вывести из строя од-
ним простым действием (скажем, вы-
делив вещество, связывающее какой-
нибудь «гормон смерти»  — химиче-
ский сигнал, запускающий разруше-
ние тканей лосося). Но если такое 
звено существует  — оно должно хо-
тя бы изредка ломаться, выходить из 
строя и  без вмешательства паразита, 
просто в  результате мутаций. И  тог-
да особи с такими мутациями должны 
получить преимущества перед «нор-
мальными» собратьями, обреченны-
ми умереть после первого же нере-
ста, и  быстро вытеснить их.

Однако этого не происходит. Одни 
особи семги живут долго и  много-
кратно приходят на нерест. Другие 
живут только до наступления зрело-
сти, а  затем, отнерестившись, гиб-
нут. Такое положение существует на 
протяжении, по крайней мере, сотен 
поколений, и  никто никого не вы-
тесняет.

Те, кто читал книги Ричарда До
кинза, вероятно, вспомнят его страст-
ные и  убедительные рассуждения 
о  том, что естественный отбор неиз-
бежно должен поддерживать призна-
ки, вредные для вида или популяции, 
но при этом повышающие вероят-
ность размножения той особи, у кото-
рой они появились*. С выводами ува-

* См., например, его образ «Леса Дружбы» 
из книги «Величайшее шоу на Земле: свиде-
тельства эволюции»: в  лесу, где все деревья 
одинаковой высоты, дерево чуть более высо-
кое получит возможность перехватить часть 
светового потока у  своих ближайших сосе-
дей. Такое дерево при прочих равных полу-
чит преимущество в размножении. В резуль-
тате эволюция деревьев неизбежно пойдет 
в  сторону увеличения высоты (и ускорения 
роста, чтобы достигнуть этой высоты как 
можно быстрее). Когда эта тенденция упрет-
ся в предел физиологических возможностей, 

жаемого ученого трудно не согласить-
ся  — тем более, что в  живой природе 
мы видим множество подтверждений 
его тезиса. Но вот, оказывается, есть 
и  примеры обратного: по каким бы 
причинам ни возникла в  эволюции 
проходных лососей программа само-
уничтожения, любая мутация, кото-
рая ее инактивирует, позволит свое-
му носителю очень сильно увеличить 
свой генетический вклад в следующее 
поколение лососей. И  если верна ги-
потеза Валерия Зюганова, это означа-
ет, что инактивировать эту програм-
му можно и  даже, вероятно, не так 
уж трудно. Но вопреки всем рассуж-
дениям корифея (и стоящим за ними 
классическим концепциям социоби-
ологии) мы не видим стремительно-
го распространения в  популяции та-
ких мутантов. Почему?

Справедливости ради следует ска-
зать, что гипотеза Зюганова на се-
годня хотя и имеет немало сторонни-
ков (в том числе и среди европейских 
зоологов) и  получила ряд косвенных 
подтверждений, но отнюдь не явля-
ется бесспорной. Некоторые весь-
ма авторитетные ученые (в том чис-
ле ведущие российские специалисты 
по пресноводным жемчужницам) от-
рицают какую-либо связь способно-
сти атлантических лососей к  много-
кратному нересту с  заражением их 
личинками жемчужниц**. И  в каче-
стве одного из аргументов они при-

все деревья в  лесу опять окажутся примерно 
одинаковой высоты. Если бы они оставались 
низкорослыми, каждое из них получало бы 
ровно то же количество света и  при этом не 
тратило бы ресурсов на формирование 
огромного ствола, на доставку на большую 
высоту воды и  так далее и  не несло бы до-
полнительных рисков, связанных с меньшей 
устойчивостью к  сильным ветрам. Но при 
всей своей выгодности для леса в  целом та-
кое положение не может быть эволюционно 
устойчивым.

** Вопрос можно было бы разрешить пря-
мым сравнением доли повторно нерестящих-
ся особей в водоемах, населенных и не насе-
ленных жемчужницей. К  сожалению, такое 
сравнение провести трудно: на эту долю 
слишком сильно влияет промысел семги, ин-
тенсивность которого для разных рек весьма 
различна и  к тому же не всегда может быть 
установлена с  достаточной точностью.
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водят примеры конкретных нересто-
вых рек, в  которых жемчужницы не 
живут, но при этом доля рыб, при-
ходящих на нерест повторно, весьма 
высока. Но если семга в  самом де-
ле может избежать самоуничтожения 
и  без помощи благодетельного пара-
зита  — тем более удивительно, поче-
му эта способность не распространи-
лась на всю популяцию.

Феномен многократного нереста 
семги выглядит загадочным, но при 
этом уникальным в своем роде случа-
ем*, курьезным исключением из об-
щего правила. Однако есть и  другие 
сходные примеры. И  по крайней ме-
ре один из них известен всем.

Полет в  никуда

С давних пор люди не могли по-
нять: почему саранча никогда не 
встречается поодиночке? Почему она 
может существовать только в  виде 
огромных стай? Откуда берутся эти 
стаи и  куда деваются в  промежутках 
между нашествиями?

Эта загадка саранчи была разгада
на лишь около ста лет назад. Заме
чательный русский энтомолог (и впо-
следствии кавалер британских орде-
нов Святого Георгия и  Святого Ми
хаила) Борис Уваров обратил внима-
ние на то, что в местности, где появи-
лась саранча, не удается найти опре-
деленный вид безобидных одиночных 
кобылок. Как известно, саранча тоже 
относится к подотряду кобылок — это 

* Можно найти и другие случаи, когда за-
раженные паразитом особи живут заметно 
дольше незараженных, но обычно это — по-
бочный эффект так называемой паразитар-
ной кастрации, то есть, подавления парази-
том репродуктивной функции хозяина (из-
вестно, что исключение репродуктивной 
функции у  многих животных увеличивает 
продолжительность жизни). В  этих случаях 
паразит не увеличивает, а уменьшает генети-
ческий вклад хозяина в  следующее поколе-
ние. В  других случаях паразит может повы-
шать репродуктивный успех хозяина (напри-
мер, делая его более привлекательным для 
противоположного пола), однако это дости-
гается не отключением хозяйских генетиче-
ских программ, а  «конструктивной работой» 
генов самого паразита.

несколько видов кобылок, способных 
образовывать огромные стаи и  ми-
грировать на большие расстояния. 
Однако тех кобылок, которых «недо-
считался» Уваров, никто в  то время 
с саранчой не связывал — их относи-
ли к другому виду и даже другому ро-
ду, хотя и  в том же семействе.

Дальнейшие исследования Бориса 
Петровича показали: все виды саран-
чи — это лишь иные жизненные фор-
мы некоторых видов одиночных ко-
былок. Если вышедшие из яиц личин-
ки кобылок** слишком часто встреча-
ются с  себе подобными (это обычно 
случается, когда вслед за несколькими 
благоприятными годами наступает за-
сушливый и расплодившиеся личинки 
волей-неволей вынуждены стягивать-
ся на «островки благополучия»  — ча-
ще всего к берегам водоемов), их раз-
витие резко меняется: они растут бы-
стрее, чем обычные личинки, приоб-
ретают другую окраску и  (после по-
следней линьки) заметно более круп-
ные крылья. А  самое главное  — они 
гораздо активнее, беспокойнее, боль-
ше двигаются и  испытывают потреб-
ность собираться в  большие скопле-
ния. Процесс идет лавинообразно, 
по механизму положительной обрат-
ной связи: активно двигаясь и  куч-
куясь, личинки еще сильнее мозолят 
глаза друг другу  — и  тем неотвра-
тимее развиваются в  саранчу. Часто 
они трогаются в  путь, даже не дожи-
даясь последней линьки, которая даст 
им крылья,  — и  тогда можно видеть 
огромные стаи (так называемые кули-
ги) бескрылых «кузнечиков», упорно 
бредущих в  избранном ими направ-
лении. А  обретя крылья, эти насеко-
мые поднимаются в  воздух и  могут 
улететь за многие сотни километров, 
сея опустошение. Их поход грозит бе-
дой практически всем обитателям тех 
мест, где эта стая приземлится: унич-
тожая почти всю зеленую массу, са-

** Напомним, что кобылки, как и все пря-
мокрылые,  — насекомые с  неполным пре-
вращением, и  их личинки обликом и  строе-
нием напоминают взрослых насекомых, от-
личаясь от них меньшими размерами, не-
сколько иными пропорциями, отсутствием 
крыльев и  недоразвитием гениталий.
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ранча фактически разрушает местные 
пищевые цепочки, обрекая на голод 
местных растительноядных животных, 
а  вследствие этого  — и  хищников. 
(Разумеется, в  это время ее в  огром-
ных количествах поедают все, кто хотя 
бы в принципе способен питаться жи-
вотной пищей  — от хищных насеко-
мых до домашних овец. Но в  каждом 
конкретном месте этот пир продолжа-
ется всего несколько дней, а  уничто-
женными оказываются плоды как ми-
нимум целого вегетационного сезона). 
Однако и самим саранчукам он не су-
лит ничего хорошего: те из них, ко-
го не сожрут хищники, не убьют лю-
ди, пытающиеся защитить свои посе-
вы, и  не забросит ветром в  открытый 
океан, с наступлением осени все рав-
но умрут  — так же неотвратимо, как 
тихоокеанские лососи после нереста.

Правда, с  самим «нерестом» де-
ла у  стайной саранчи обстоят гораз-
до хуже, чем у  лососей. Хотя во вре-
мя своих «походных привалов» эти на-
секомые находят время и  для спари-
вания, оно обычно кончается ничем. 
Дело в  том, что саранча, будучи в  га-
строномическом отношении практиче-
ски всеядной (она пожирает не толь-
ко любые части любых растений, ко-
торые только в  состоянии сгрызть, 
но и  ткани и  другие изделия из рас-
тительных волокон), довольно приве-
редлива в  выборе мест для откладки 
яиц. Ей требуется мягкая, достаточно 
увлажненная почва в местности с жар-
ким засушливым климатом. Такое со-
четание условий встречается нечасто 
и  на очень ограниченных территори-
ях (обычно это земли, прилегающие 
к  степным и  пустынным рекам и  озе-
рам). Вероятность того, что стая, ле-
тящая куда глаза глядят, найдет такое 
благословенное место раньше, чем вся 
погибнет, невелика. Правда, во время 
миграций оплодотворенные самки по-
степенно снижают требования и  не-
редко откладывают яйца в местах, хо-
тя бы отдаленно похожих на нужные. 
Но как показывают наблюдения, об-
разующиеся таким образом «метастаз-
ные» популяции саранчи существуют 
не более нескольких лет. Иными сло-
вами, в  генетическом отношении на-

водящие ужас огромные стаи пред-
ставляют собой тупик: гены всех вхо-
дящих в них особей будут практически 
неизбежно потеряны — если не сразу, 
то через считанные поколения.

Сама такая «двухипостасная» био-
логия оказалась для науки того време-
ни совершенно ошеломляющим сюр-
призом. Но с ее биологическим смыс-
лом поначалу никаких проблем не 
возникло. В  1921 году, когда Уваров 
обнародовал свое открытие, эволю-
цию «по умолчанию» рассматривали 
как процесс, направленный на благо 
вида. С  этой точки зрения феномен 
саранчи выглядит как остроумное ре-
шение проблемы вспышек численно-
сти (за которыми неизбежно следу-
ют распространение болезней, подъ-
ем численности хищников, а  глав-
ное  — подрыв собственной кормо-
вой базы). Саранча просто сбрасыва-
ет свои «демографические излишки» 
в  другие экосистемы, тем самым пе-
рекладывая на них все сопряженные 
с  этим издержки и  проблемы. Кроме 
того, перелетная форма несет и  рас-
селительную функцию: если какая-то 
из мигрирующих стай все-таки нат-
кнется на подходящий для данного 
вида кобылок, но не заселенный им 
биотоп, она может его колонизиро-
вать. Но это  — редкая удача, главное 
же  — что чрезмерно размножившие-
ся кобылки не сожрут все свои обыч-
ные кормовые растения в родных ме-
стах. А  популяция там восстановится 
за счет тех немногих особей, которые 
почему-либо не были вовлечены в са-
моубийственную миграцию.

Но с  точки зрения современных 
представлений, ставящих во главу уг-
ла не «благо вида», а вероятность раз-
множения и  перехода в  следующее 
поколение конкретных версий кон-
кретных генов, существование тако-
го механизма попросту невозможно. 
Любая мутация, выводящая из строя 
«переключатель» программ развития 
(как бы он ни был устроен), будет 
давать своему обладателю огромные 
преимущества: он не погибнет бес-
плодно в  дальних краях, а  останется 
дома и передаст свои гены потомкам. 
Причем доля его потомков от обще-
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го числа особей следующего поколе-
ния, скорее всего, будет весьма зна-
чительной, поскольку таких, как 
он  — оставшихся и  переживших ис-
ход,  — будет очень немного. При та-
ких условиях мутанты, неспособные 
развиваться в  саранчу, должны бы-
стро вытеснить обладателей исправ-
ного «переключателя». Однако же 
этого не происходит. И  значит, ли-
бо мы не заметили чего-то важного 
(например, жесткого отбора против 
«постоянно-оседлых» мутантов в  пе-
риоды между вспышками численно-
сти),  — либо в  наших теоретических 
представлениях что-то не так.

Факты такого рода часто приводят-
ся в трудах сторонников альтернатив-
ных (недарвиновских) эволюцион-
ных концепций. Однако в этих рабо-
тах не предлагается никакого иного, 
недарвиновского объяснения подоб-
ных феноменов. В  контексте альтер-
нативных теорий эволюции они вы-
глядят так же странно и  загадочно, 

как и  в рамках дарвинизма. Так что 
корректнее их рассматривать не как 
некое «опровержение» существую-
щей теории, а  как своего рода вызов 
ей — сформулированную, но пока не 
решенную задачу. История науки  — 
в  том числе и  история эволюцион-
ной биологии  — знает случаи, ког-
да феномен, долгое время оставав-
шийся загадкой, вдруг получал про-
стое и  красивое объяснение в  све-
те новых фактов или/и новых гипо-
тез. Так, например, загадка проис-
хождения биолюминисценции (све-
чения живых организмов), интриго-
вавшая еще самого Дарвина, получи-
ла неожиданное и  элегантное реше-
ние после того, как в  палеоэкологии 
утвердилась идея «кислородной рево-
люции»  — пережитого в  далеком ге-
ологическом прошлом превращения 
биосферы из анаэробной в аэробную.

Но пока загадки, заданные нам сем-
гой, саранчой и  другими организма-
ми с  подобным жизненным циклом, 
ждут своего решения.
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Венеция  
уходит на дно?

Средиземное море — ко-
лыбель многих цивилиза-
ций. В бронзовом веке вдоль 
его восточного побережья 
возникли крупнейшие го-
сударства того времени — 
Древний Египет и Хеттская 
держава. Морские просторы 
бороздили быстрые корабли 
минойцев (критян), создав-
ших свою удивительную мор-
скую державу. В античные 
времена вокруг Средиземного 
моря располагался мир обжи-
той, цивилизованный — гре-
ческая ойкумена и Римская 
империя. С древнейших вре-
мен по берегам моря осно-
вывались города, сооружа-
лись гавани, возводились 
храмы. Многие постройки 
располагались у самой во-
ды, поскольку высота прили-
вов в Средиземном море не-
велика.

«Сегодня же в связи с на-
блюдаемыми изменениями 
климата уровень моря посте-
пенно повышается, — отме-
чалось в конце прошлого  го-
да на страницах журнала 
«Nature Communications», — 
и это может угрожать цело-
му ряду исторических памят-
ников, включенных в спи-
сок Всемирного наследия 
ЮНЕСКО».

Поводом к тревожному за-
явлению стала работа уче-
ных из Кильского универси-
тета, которые обследовали 
49 памятников ЮНЕСКО, ле-
жащих близ побережья, на 
высоте менее 10 метров над 
уровнем моря. В этом пе-
речне были и античные до-
стопримечательности (руи-
ны Карфагена и Эфеса, рим-
ский порт Аквилея, разру-
шенный гуннами, и находив-
шийся на территории Ливии 
крупный торговый город 
Римской империи Лептис-

Магна), и средневековое на-
следие (исторический центр 
Дубровника, памятники 
острова Корфу и легендар-
ная Венеция).

Чтобы понять, что ста-
нется с этими постройка-
ми в будущем, ученые смо-
делировали, как изменит-
ся уровень Средиземного мо-
ря к 2100 году в случае стре-
мительных, или же умерен-
ных климатических измене-
ний. Полученные результаты 
таковы. Уже сегодня 37 из 49 
осмотренных достопримеча-
тельностей могут пострадать 
при катастрофическом наво-
днении. Иными словами, речь 
идет о каждых трех из че-
тырех памятников, лежащих 
в равнинной местности в не-
посредственной близости от 
побережья.

Разумеется, в большин-
стве случаев лишь часть па-
мятника окажется в потен-
циальной зоне затопле-
ния. Если развалины города 
Лептис-Магна почти не по-
страдают и будет затопле-
но всего 0,03% его террито-
рии (когда-то здесь родил-
ся Септимий Север; став им-
ператором, он украсил род-
ной город великолепными 
постройками), то Венеция 
(см. «З—С», 2018, №  10) 
почти полностью окажется 
под водой (лишь 3% город-
ских улиц и площадей будут 
островками выглядывать из-
под воды). К 2100 году, ес-
ли события будут развивать-
ся по худшему сценарию, 
глубина затопления Венеции 
может достигнуть двух с по-
ловиной метров.

Венецию часто называют 
«жемчужиной Адриатики». 
Созданные учеными моде-
ли показывают, что вдоль 
северного побережья 
Адриатического моря наво-
днения особенно участятся. 
Помимо Венеции, в опасно-

сти окажутся еще несколько 
городов с богатым прошлым. 
Это и Феррара, где сохрани-
лись многочисленные па-
мятники эпохи Возрождения 
(в этом городе жили и тво-
рили художники Пизанелло 
и Пьеро делла Франческа, 
а также поэт Торквато Тассо). 
Это и Аквилея с ее величе-
ственной базиликой (на про-
тяжении многих веков мест-
ные епископы имели сан па-
триархов и одно время да-
же претендовали на то, что-
бы считаться первыми после 
римского папы). Это и хор-
ватский город Трогир (гре-
ческий Трагурион, один из 
крупнейших портовых го-
родов античной эпохи). Это 
и хорватский Шибеник, где 
опасность затопления грозит 
кафедральному собору свя-
того Якова, самому крупному 
памятнику архитектуры эпохи 
Возрождения на территории 
Далмации).

Так что же с Венецией? 
«Мы потеряем ее, тут нечего 
спорить», — считает Андерс 
Леверман из Потсдамского 
института изучения клима-
тических изменений. Вопрос 
только в том, когда это прои-
зойдет. Всё свершается мед-
ленно, но неотвратимо. Быть 
может, через несколько ве-
ков Венеция и впрямь упо-
коится на морском дне, как 
и подобает жемчужине. 

Разумеется, некоторые 
из исторических памятни-
ков, например, собор свято-
го Якова в Шибенике, мож-
но будет разобрать и пере-
везти в другое место, как это 
было с храмом Абу-Симбел 
в Египте. Но памятники утра-
тят аутентичность, станут 
«новоделом», выстроенным 
в другом месте, на фоне со-
всем другого пейзажа. Они 
будут лишь иллюстрировать 
прошлое, а не передавать его 
подлинный дух.
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Войны за воду: где 
проляжет линия 
фронта?

Вода — важнейший ресурс 
человечества. Однако потреб
ление пресной воды неуклон-
но растет, ее нехватка бу-
дет ощущаться всё острее, 
а потому еще с 1990‑х годов 
эксперты всё чаще говорят 
о том, что в XXI веке люди бу-
дут воевать не из-за нефти, 
а из-за воды. Наблюдаемые 
сейчас климатические изме-
нения лишь обостряют давно 
назревшие конфликты. В ка-
ких регионах опасность осо-
бенно велика?

В конце прошлого года со-
трудники европейского Joint 
Research Center представили 
карту вероятных конфликтов. 
При ее составлении они учи-
тывали не только климатиче-
ские прогнозы или уровень 
социально-экономического 
развития тех или иных стран, 
но и накопленный опыт, 
горький опыт: там, где люди 
уже брались за оружие, они 
готовы делать это еще и еще 
раз, даже если предмет кон-
фликта вроде бы пустяч-
ный — не золото, не другие 
полезные ископаемые, а про-
стая вода.

Вот что показали расчеты. 
Если изменения климата бу-
дут умеренными, то к 2050 
году вероятность военных 
конфликтов в водосборных 
бассейнах крупных рек, про-
текающих по территории двух 
и более государств, возрас-
тет во всем мире в среднем 
на 75%. Если же климат бу-
дет меняться стремительно, 
то к 2100 году вероятность 
таких конфликтов возрастет 
на 95%.

Опаснее всего сложится 
ситуация в дельте Ганга, ко-
торую делят между собой 
Индия и Бангладеш, и бас-
сейне реки Нил. В Азии по-

ложение дел обостряется из-
за того, что огромное количе-
ство пресной воды расходу-
ется на нужды сельского хо-
зяйства — без этого миллио-
нам людей здесь не выжить. 
Возможны конфликты также 
между странами, лежащими 
на берегах Евфрата и Тигра. 

В конфликты из-за во-
ды будут втянуты не только 
страны третьего мира. В США 
на реке Колорадо возведе-
ны десятки гидроэлектро-
станций. Река питает круп-
ные города Невады, Аризоны 
и Калифорнии — и превра-
щается в жалкую, грязную 
речушку, которая впадает 
в Калифорнийский залив, до-
стигнув территории Мексики. 
На фоне нарастающих в по-
следние два года сканда-
лов из-за пограничной сте-
ны между Мексикой и США 
мексиканские власти всё бо-
лее недовольны тем, что аме-
риканцы расходуют большую 
часть воды реки Колорадо 
вместо того, чтобы делиться 
ею по справедливости.

Конечно, вероятность — 
это еще не гарантия. Но ес-
ли мы будем знать опасно-
сти, которые нас ждут, мы за-
благовременно можем найти 
способы их избежать.

Земля разбушевалась

В конце 2018 года оче-
редной тревожный отчет 
опубликован экспертами 
ООН. Количество стихийных 
бедствий на планете стре-
мительно растет. За послед-
ние два десятилетия (1997—
2017) их жертвами стали 1,3 
миллиона человек. 

Растет и ущерб от природ-
ных катастроф. За означен-
ный период он составил при-
мерно 2,9 триллиона дол-
ларов, что в два раза вы-
ше, чем за период с 1978 по 
1997 год. При этом фактиче-

ский урон может быть гораз-
до выше, поскольку надежная 
статистика охватывает лишь 
30% всех катастроф. Во мно-
гих случаях — это касается, 
прежде всего, стран третьего 
мира — точный ущерб от по-
несенных бедствий так и не 
удалось подсчитать. 

Наибольший же ущерб за 
минувшие 20 лет пришелся 
на долю США. Общая его сум-
ма превысила 940 миллиар-
дов долларов. Специалисты 
объясняют это, впрочем, 
тем, что стоимость недви-
жимости и инфраструктуры 
в Соединенных Штатах значи-
тельно выше, чем в большин-
стве других стран.

Так что, цифры статистики 
по-своему лукавят. На самом 
деле, от стихийных бедствий 
сильные всего страдают са-
мые бедные страны. Именно 
там отмечено наивысшее чис-
ло человеческих жертв.
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Виктор Зайцев

Мнимый

Чехов

В*массовом и  околонаучном созна-
нии давно утвердилась мысль о  боль-
шей «понятности» и  «доступности» 
творчества А. П. Чехова сравнитель-
но с  наследием остальных классиков 
отечественной литературы. Об этом 
в  интервью рассуждает культуролог 
и  литературовед Александр Генис, об 
этом в предисловии к «Жизни Антона 
Чехова» пишет британский биограф 
писателя Дональд Рейфилд (демон-
стрирующий в  дальнейшем, что ха-
рактерно, непонимание очень многих 
ключевых аспектов чеховского твор-
чества и  биографии). Примеры мож-
но множить. Однако насколько адек-
ватно реальному положению дел это 
представление о  «доступности»? Не 
будем пытаться заинтриговать читате-
ля и  ответим сразу  — представление 
полностью неадекватно. Постараемся 
объяснить, почему.

И. Е. Гитович в  одной из своих 
статей отмечает: «Биография Чехова 
есть форма знания (представле-
ния) о  культурном явлении «Чехов». 

Зайцев Виктор Сергеевич, ведущий науч-
ный сотрудник отдела Государственного му-
зея истории российской литературы имени 
В. И. Даля «Дом-музей А. П. Чехова».

Спрашивается, окончательно ли оно? 
История складывания такого знания-
представления за сто лет интерпре-
тации Чехова говорит нам, что оно 
неокончательно. Каждая из биогра-
фий <…> есть ответ на потребно-
сти времени их авторов и  в той или 
иной степени акцентуация самого 
знания, принятого ими как концеп-
ция человека»*.**.Для нас важно вво-
димое Гитович разграничение меж-
ду Чеховым как реальным биографи-
ческим лицом и  «Чеховым» как фе-
номеном культуры (и отечественной, 
и  мировой).

Чем же реальный Антон Павлович 
Чехов, одна из ключевых фигур лите-
ратурного процесса рубежа XIX—XX 
веков, автор нескольких сотен рас-
сказов и  повестей и  так далее и  тому 
подобное отличается от «Чехова»  — 
культурного явления? Тем, что по-
следнее понятие шире. Чехов «реаль-
ный»  — это биография и  творчество. 

* Гитович И. Е. Жизнь прожитая и  жизнь 
написанная: некоторые проблемы создания 
современной биографии Чехова // Чеховские 
чтения в Ялте. Мир Чехова: семья, общество, 
государство.  — Вып. 19.  — Симферополь: 
Максима, 2014.  — С. 12—22.
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«Чехов-феномен» — это и биография, 
и  творчество, и  история восприятия 
жизни и  наследия писателя (различа-
ющаяся в  иные эпохи настолько, что 
кажется  — речь идет о  разных авто-
рах), и все искаженные, мифологизи-
рованные представления. Иными сло-
вами, в  каждую эпоху, будь то конец 
XIX, середина XX или начало XXI ве-
ка, в  отечественной культуре (а мы 
не будем касаться восприятия чехов-
ского феномена другими культурами) 
обязательно существует представле-
ние об образе или творчестве Чехова, 
в  тех или иных объемах соотносимое 
с  реальным биографическим писате-
лем, но никогда полностью ему не со-
ответствующее. Если проводить лите-
ратуроведческие аналогии, разница 
здесь примерно такая же, как меж-
ду автором и  рассказчиком в  худо-
жественном произведении. Автор по-
вести «Скучная история»  — Чехов, 
рассказчик  — профессор Николай 
Степанович, суждения которого лишь 
до известных пределов могут перекли-
каться с  чеховской позицией по тому 
или иному вопросу. Этого очень ча-
сто не понимала или не хотела по-
нимать прижизненная критика, на 
что сам Чехов сетовал в  хрестома-
тийном письме к  А. С. Суворину от 
17 октября 1889 года: «Если Вам по-
дают кофе, то не старайтесь искать 
в  нем пива. Если я  преподношу Вам 
профессорские мысли, то верьте мне 
и не ищите в них чеховских мыслей». 
Собственно, именно там, где исследо-
ватель или рядовой читатель начина-
ет заниматься поиском «пива в  ко-
фе», и  появляется тот самый «мни-
мый Чехов», вынесенный в  заглавие 
нашей заметки. Как же формируется 
этот образ?

Корень всех искажений и  оши-
бок — представление о том, что клас-
сическая литература ясна сама по се-
бе, поскольку затрагивает общечело-
веческие вопросы и вечные ценности. 
Здесь ошибочен как исходный тезис, 
так и  следствие о  понятности. 

С одной стороны, вечных ценно-
стей не существует. Например, круг 
ассоциаций, возникающих при сло-
ве «честь» или «любовь» у  дворяни-

на пушкинской или чеховской поры 
и  среднестатистического современ-
ного человека кардинально разли-
чен. С  другой стороны, даже вынося 
за скобки эту понятийно-ассоциатив-
ную разницу, мы тут же сталкиваемся 
с  другой проблемой  — языковым ба-
рьером. Выдающийся отечественный 
лингвист А. А. Реформатский отме-
чал: «Всякое художественное произ-
ведение есть прежде всего выражение, 
где выражаемое — некоторая предмет-
ность жизни, выражающее  — язык… 
а  тот феномен, который возникает 
в  художественном выражении и  слу-
жит его спецификумом, есть образ».* 
Даже самые универсальные, неизмен-
ные, вечные ценности (если в  целях 
мысленного эксперимента согласить-
ся с возможностью существования та-
ковых) не могут быть выражены ина-
че, как посредством языка. А  язык 
произведений Чехова и  русский язык 
начала XXI века  — во многом раз-
ные языки. Следовательно, художе-
ственные образы, коль скоро их не-
возможно отделить от плана выраже-
ния, неизбежно оказываются обуслов-
ленными языковой картиной мира ав-
тора или читателя и  культурно-исто-
рическими особенностями, эту карти-
ну формирующими. Чехов обращал-
ся к  читателю-современнику, не рас-
шифровывая то, что было всем ясно. 
Именно поэтому непосредственное 
понимание особенностей чеховского 
новаторства читатель начала XXI ве-
ка, человек иной культуры и, следова-
тельно, иного языка, во многом (если 
не полностью) утратил. Приведем три 
показательных примера.

В литературоведении есть понятие 
речевой характеристики персонажа. 
По речи мы можем судить об осо-
бенностях характера и  о многом дру-
гом. Например, употребление про-
сторечий может говорить о  низком 
уровне культуры или низком соци-
альном статусе персонажа. Чехов  — 
мастер чрезвычайно тонких речевых 
штрихов. Один из таких штрихов от-
мечен в  работе А. Б. Дермана «О ма-

* Реформатский А. А. Лингвистика и  поэ-
тика. М.: Наука, 1987.  — С. 180.
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стерстве Чехова». В  рассказе «Жена» 
главный герой сообщает о намерении 
оказать помощь пострадавшим от не-
урожая крестьянам: «Начал я  с того, 
что решил пожертвовать в  пользу го-
лодающих пять тысяч рублей сере-
бром». Дерман по этому поводу пи-
шет: «Некогда в  России счет денег 
был двоякий: на серебро и на ассигна-
ции; последние были худшим сортом 
денег, почти в  три раза более деше-
вым, чем серебро. Поэтому в  языке 
бытовало тогда указание на сорт де-
нег: пять рублей серебром, пять руб
лей ассигнациями и  тому подобное 
Когда Чехов писал «Жену», ассиг-
нации давно отошли в  прошлое. Но 
в  архаическом бюрократическом сло-
воупотреблении застряло это совер-
шенно бессодержательное слово «се-
ребром», с  его характерным чинов-
ничьим привкусом. И тут, в этом вы-
ражении чеховского героя, оно с  ре-
жущей глаза ясностью, словно мгно-
венной вспышкой, освещает его су-
хой облик».*

Речь  — своего рода самохарактери-
стика героя, когда персонаж «само-
стоятельно» раскрывается перед чи-
тателем. Авторское отношение к  изо-
бражаемому проявляется в  дета-
лях. Следующий пример из рассказа 
«Дом с  мезонином» приводит в  сво-
ей монографии «Проблемы поэти-
ки А. П. Чехова» И. Н. Сухих. Одна 
из героинь этого рассказа  — Лида 
Волчанинова  — трудится учительни-
цей в земской школе. При этом полу-
чает 25 рублей в месяц и гордится, что 
живет на собственный счет, не одал-
живаясь у  матери  — владелицы име-
ния (то, что семья имеет средства, 
подтверждает и  следующий факт  — 
отец Лиды умер в чине тайного совет-
ника). Лицемерие героини Чехов ра-
зоблачает одной деталью: Лида при-
езжает собирать деньги на крестьян-
погорельцев на рессорной коляске. 
Внимательным современникам писа-
теля становилась сразу ясна показ-
ная гордость Лиды Волчаниновой. 
Сегодняшнему читателю необходи-

* Дерман А. Б. О  мастерстве Чехова. М.: 
Советский писатель, 1959.  — С. 168.

мо объяснять, что рессорная коля-
ска — недешевое средство передвиже-
ния, содержать которое, зарабатывая 
25 рублей в  месяц, было невозмож-
но.** Надо ли говорить, сколь трудно 
замечать такие тонкие штрихи чехов-
ского беллетристического узора, не 
имея минимальной филологической 
и  культурологической подготовки?

Казалось бы, приведенные при-
меры  — частности. Можно возраз-
ить, что, даже проглядев это «част-
ное», нынешний любитель классики 
способен, тем не менее, уловить не-
что «общее», главное в чеховских тек-
стах. К  сожалению, это читательский 
самообман. Из частностей слагают-
ся особенности поднятых тем, спе
цифика конфликта, мотивировка по-
ведения героев. Упустив эти элемен-
ты, прочитать произведение адекват-
но, то есть хотя бы приблизительно 
в  тех границах понимания, на кото-
рые рассчитывал автор, едва ли воз-
можно. Обратимся вновь к  «Дому 
с мезонином». В примере с рессорной 
коляской мы упомянули, что Лида ра-
ботает земской учительницей. Что та-
кое земство? В  чем его особенности? 
Почему о целесообразности существо-
вания земства, народных библиотечек 
и  деревенских школ так остро спорят 
герои рассказа? Как в  этих спорах 
раскрываются особенности характера 
и  мировосприятия героев? Все пере-
численные и многие подобные вопро-
сы связаны не с абстрактными «обще-
человеческими ценностями», а с кон-
кретными историко-культурными ре-
алиями конца XIX века. Без их зна-
ния, повторим, от читателя неизбеж-
но ускользают фундаментальные ос-
новы новаторства чеховской поэтики.

Невнимание к  разобранным дета-
лям не имеет серьезных последствий, 
если остается результатом частной 
читательской практики  — за исклю-
чением формирования ложного мне-
ния о  специфике чеховского творче-
ства. Однако «вышедшие на улицу», 
опубликованные в  книгах и  произ-
несенные с  кафедры, эти искажения 

** Сухих И. Н. Проблемы поэтики А. П. Че
хова. Л.: ЛГУ, 1987.  — С. 124.
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восприятия и формируют в итоге зна-
чительную часть того, что мы назва-
ли «чеховским феноменом», то есть ту 
самую «мнимую» его составляющую.

Здесь мы вступаем в область специ-
фики мировосприятия людей цифро-
вой эпохи, эпохи заката «Галактики 
Гутенберга», как называл печатную 
культуру Маршалл Мак-Люэн. У это-
го мировосприятия много особенно-
стей, разбирать их подробно не вхо-
дит в наши задачи, но одно из важных 
следствий  — тяга к  упрощению куль-
турных явлений прошлого. Легче все-
го вызвать интерес к  классике, объ-
яснив, что никакой особенной под-
готовки для знакомства с  ней не тре-
буется, что это все «о нас» и  «для 
нас». Таким фамильярным похлопы-
ванием по плечу литераторов любой 
эпохи обусловлен, в  частности, успех 
лекций Дмитрия Быкова. Быков  — 
человек очень широкой начитанно-
сти, но эта всеядность ограничивает 
его возможности вникать в  нюансы. 
Как следствие  — лекции Быкова, по-
священные Чехову, полны фактиче-
ских и  концептуальных ошибок. Так, 
в  лекции по «Драме на охоте» сказа-
но, что после ее провала писатель на-
всегда отказался от идеи создать ро-
ман. «Драма на охоте» печаталась 
в 1884 году. Между тем письма Чехова 
конца 1880‑х изобилуют указаниями 
на работу над романом. Писатель да-
же успел дать ему название: «Рассказы 
из жизни моих друзей» (см. письмо 
А. С. Суворину от 11 марта 1889 го-
да, а также письма А. Н. Плещееву от 
9 февраля 1888 года и  9 апреля 1889 
года). Факты были принесены в жерт-
ву, чтобы усилить мотив уникально-
сти «Драмы на охоте» в  чеховском 
творчестве. Далее, в  лекции «Чехов 
и  Горький против Толстого» Быков 
отстаивает устаревшую версию о  по-
лемичности «Палаты № 6» по от-
ношению к  толстовскому учению. 
Версия озвучивалась во многих совет-
ских работах 1930—1940‑х годов, пока 
в  1948 году А. П. Скафтымов не опу-
бликовал статью «О повестях Чехова 
«Палата № 6» и  «Моя жизнь», в  ко-
торой обоснованно доказывал несо-
стоятельность отождествления фи-

лософии Рагина и  толстовской тео-
рии «непротивления злу насилием». 
То есть, Быков выступает адептом 
позавчерашнего дня чеховедения и  в 
подкрепление этой концепции заяв-
ляет, что Толстой полемичность по-
чувствовал и  никак на произведе-
ние не отреагировал. Достаточно за-
глянуть хотя бы в  8‑й том чеховско-
го академического собрания сочине-
ний, чтобы собрать целую коллекцию 
свидетельств пристального и положи-
тельного внимания Толстого к  пове-
сти: «Какая хорошая вещь Чехова 
«Палата № 6» (Л. Н. Толстой, письмо 
И. И. Горбунову-Посадову от 24 дека-
бря 1892 года). «Нам со всех сторон 
указывают на эту вещь. Еще недав-
но мы получили самый сочувствен-
ный о  ней отзыв от Л. Н. Толстого» 
(В. Г. Чертков  — А. П. Чехову от 20 
января 1893 года). Сергей Львович 
Толстой вспоминал, что «Палата № 6» 
и  «Черный монах» произвели на его 
отца сильное впечатление.

Несмотря на приведенные неточно-
сти, лекции Быкова  — не самый яр-
кий образец мифологизирования. Есть 
издания, совершенно в  этом смысле 
«уникальные», как, например, работа 
Ю. А. Королевой о  Чехове и  Исааке 
Левитане, второе исправленное (!) из-
дание которой начинается так: «Чуть 
больше века назад 17 июля 1904  г. 
ушел из жизни великий русский пи-
сатель и  драматург Антон Павлович 
Чехов».* Занавес можно закрывать 
сразу после этого, но впереди у  не-
счастных читателей триста с  лишним 
страниц текста, демонстрирующего 
человеку сведущему, что Королева аб-
солютно не разобралась в вопросе, ко-
торому рискнула посвятить свое «на-
учно-популярное издание». Особенно 
много проблем именно с  датами: 
здесь и  Левитан, умерший «в возрас-
те 40 лет» (И. И. Левитан не дожил 
до сорокалетия), и  П. И. Сергеенко, 
которому Чехов «доверил вести пере-
говоры с  Марксом о  продаже своих 
прав на произведения в  1900  г.» (до-

* Королева Ю. А. Соприкосновение судеб: 
А. П. Чехов и  И. И. Левитан. М.: Гелиос 
АРВ, 2011.  — С. 6.
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говор был подписан в январе 1899 го-
да) и  прочее. В  самом начале статьи 
мы упомянули о  массовом и  около-
научном сознании как наиболее бла-
годатном ареале обитания «мнимого 
Чехова», но работа Королевой  — за 
пределами и  массовости, и  околона-
учности. Это эталон профанации, ко-
торый, к  сожалению, находит своего 
читателя.

Наша скромная выборка приме-
ров — не образец репрезентативности. 
Адептов произвольных трактовок че-

ховской биографии и наследия много. 
Здесь и покойный Ю. А. Бычков с от-
кровенно графоманскими псевдобио-
графическими опусами; и  культуро-
лог-фрейдист М. Н. Золотоносов, вы-
ставляющий Чехова женоненавистни-
ком и  антисемитом; и  М. М. Дунаев 
с концепцией православного характе-
ра чеховского творчества и  мировоз-
зрения; и  ярчайший представитель 
«желтого чеховедения» (по определе-
нию И. Е. Гитович) Дональд Рейфилд. 
Уделить время каждому из перечис-

В
. 

За
й

ц
ев

  
М

н
и

м
ы

й
 Ч

ех
о

в 



81

«
З

—
С

»
  

Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

9

ленных «исследователей» в  контексте 
этой заметки не представляется воз-
можным, поэтому мы ограничились 
примерами Быкова и  Королевой, ха-
рактерными и  показательными.

Не преследуя грандиозных целей, 
мы лишь хотели продемонстриро-
вать, насколько сложным может быть 
то, что часто (по умолчанию или по 
привычке) кажется простым и доступ-
ным. Об этом всегда необходимо пом-
нить, читая Чехова и  размышляя над 
его текстами. Без должных усилий, 

без попытки понять чеховский язык, 
не навязывая ему собственный цен-
ностный и  понятийный багаж, даже 
самый добросовестный читатель оста-
нется не с  представлением о  Чехове 
(пусть естественная невозможность 
полноты такого знания никого не от-
пугивает и не смущает), а с представ-
лением о  собственном представле-
нии, то есть с  пресловутым «мнимым 
Чеховым». Такое знание дается про-
сто и  может казаться интересным, но 
это  — ложный путь.
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Л и ч но  с т ь  в   и с тории  

Алексей Вырский

Последний  
морской министр 

Российской империи
Пятнадцатого июля 2005 года в бухту маленького французского городка 
Ментона вошли два русских корабля: флагман Черноморского флота России 
ракетный крейсер «Москва» и сторожевой корабль «Пытливый». Они стали 
первыми боевыми кораблями, пришвартовавшимися в этой мирной гавани. 
«Москва» приняла на борт скорбный груз — гроб с останками последнего 
морского министра Российской Империи, адмирала Ивана Константиновича 
Григоровича. Вместе с гробом в Севастополь была доставлена и надгробная 
плита. Из Севастополя плиту и гроб перевезли самолетом в Санкт-Петербург, где 
флотоводец обрел вечный покой в родовом склепе.

«Россия, хотя бы иногда вспо-
минай о  том, кто всегда думал 
о тебе»

(Надпись на надгробной плите 
И. К. Григоровича)

26*января (7 февраля по новому сти-
лю) 1853 года в  семье Григоровичей 
случилось прибавление  — родил-
ся мальчик. Его назвали Иваном, 
в  честь деда по отцовской линии. 
Отец, Константин Иванович, был ро-
дом из полтавских дворян, дослужил-
ся на флоте до контр-адмиральского 
чина и  дожил до преклонных лет. 
Мать, Мария Егоровна, урожденная 
баронесса фон дер Ховен, происхо-
дила из курляндского дворянства. 
Иван Константинович решил пой-
ти по стопам отца, и  поступил в  1871 
году в  Морское училище, где был за-
числен в  самую младшую, четвер-
тую группу курса. В  1874‑м закончил 
его с  отличием, и, будучи гардемари-
ном, прошел корабельную практику, 
после чего получил звание мичмана. 

Вырский Алексей Борисович, режиссер науч-
но-популярного кино, исследователь истории 
Российского флота.

Как и  большинство молодых флот-
ских офицеров, он продолжил учебу, 
прослушав курс по артиллерийскому 
делу. 

Вскоре произошло и  первое назна-
чение: Григоровича определили слу-
жить на крейсер «Забияка». Крейсер 
принял участие в  русско-турецкой 
войне, но выполнял он вовсе не при-
вычные и  понятные боевые зада-
чи. Корабль крейсировал на англий-
ских торговых путях, демонстрируя 
Андреевский флаг и уязвимость связи 
Британии с  колониями. Прозрачный 
намек был понят правильно, и  че-
рез год новейший крейсер русского 
флота вернулся в  Кронштадт, а  Иван 
Григорович произведен в  лейтенан-
ты за отличия в  службе. Вскоре его 
назначили старшим офицером на все 
тот же крейсер «Забияка». Корабль 
провел длительное автономное пла-
вание, в  ходе которого экипаж озна-
комился с  портами и  особенностями 
навигации в  Средиземноморье. Эти 
места неоднократно служили театром 
военных действий для русского фло-
та, здесь прошли 13 войн с Турцией… 

Важнейший шаг в  становлении 
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флотоводца  — получение должности 
командира корабля. Пусть первый 
корабль и  неказист, пусть это всего 
лишь портовый буксир, как у  Ивана 
Константиновича, но это первый ко-
рабль, за который всю полноту ответ-
ственности несет начинающий коман-
дир. На буксире со звонким именем 
«Колдунчик» Григорович сновал по 
порту Кронштадта, швартовал и  от-
таскивал от причальной стенки ко-
рабли и  суда, нарабатывал коман-
дирский опыт. Тогда же, в  тридцати-
летнем возрасте, женился на Марии 
Николаевне Шемякиной, а  все-
го через год у  них родилась первая 
дочь, Мария. Примечательно, что 
Шемякина была троюродной сестрой 
В. И. Ульянова (Ленина).

А дальше началось восхождение по 
командирско-карьерной лестнице. 
В  течение следующих двенадцати лет 
Иван Константинович командовал 
пароходами «Рыбка» и  «Петербург», 
был флаг-офицером штаба началь-
ника эскадры Тихого океана, стар-
шим офицером фрегата «Герцог 
Эдинбургский», корвета «Витязь», 
крейсера «Адмирал Корнилов», ко-
мандиром крейсера второго ран-
га «Разбойник», броненосца берего-
вой охраны «Броненосец» и  минного 
крейсера «Воевода». Рос он и в чинах: 
ко времени назначения на «Воеводу» 
был уже капитаном второго ранга. 
Такой длинный послужной список 
обусловлен безупречной репутаци-
ей Григоровича, ему поручали то, что 
по разным причинам не получалось 
у  других командиров. Но, возможно, 
имелась у  этих стремительных назна-
чений и  другая причина, несколь-
ко конспирологическая, но именно 
она объясняет некоторые странности 
в  биографии нашего героя. Об этом 
чуть ниже.

Перспективных офицеров флотское 
руководство считало необходимым 
проверять и  на дипломатической ра-
боте. Ивана Константиновича в  1896 
году отправили военно-морским аген-
том в  Великобританию, где строится 
первый в мире ледокол «Ермак», а по-
сле подписания актов приемки кораб
ля его тут же переводят во Францию, 

в  Тулон, где недавно были заложены 
два броненосца для русского фло-
та. Один из них, «Цесаревич», и  стал 
для Ивана Константиновича знако-
вым кораблем, он принял командо-
вание над ним в  1899 году. Этот ко-
рабль должен был обеспечить преи-
мущество русского флота на Дальнем 
Востоке. В  то время сразу строились 
несколько однотипных кораблей во 
Франции и  России. Орудия главного 
калибра, как и большую часть оружия 
и  вооружения, доставили из России, 
с  Обуховского завода, а  вот ходовая 
часть была французской. «Цесаревич» 
производил отличное впечатление об-
думанностью, законченностью все-
го. Из боевой рубки хорошо просма-
тривалась задняя часть горизонта. 
Достройка судна завершилась в  мае 
1903 года, но выявленные недочеты 
не позволили сразу покинуть верфь.

Уже в  1903‑м обстановка на Даль
нем Востоке становилась все более 
и более напряженной, и, не меш-
кая, корабли постепенно переводили 
на Тихий океан. Не дожидаясь, пока 
соберется эскадра, крейсера «Баян» 
и  «Цесаревич» начали свое путеше-
ствие в  незамерзающий порт 1‑й 
Тихоокеанской эскадры, Порт-Артур. 
Следует отметить, что путешествие на 
угле совсем не походило на нынеш-
ние морские круизы. Корабли тыся-
чами тонн сжигали уголь и  вынуж-
дены были буквально каждые 4—5 
дней плавания заходить в  порты за 
топливом (проектная дальность хода 
со скоростью 10 узлов  — 3200 миль, 
но в  условиях океана, при движе-
нии с  повышенной скоростью даль-
ность снижалась практически вдвое). 
Поход «Цесаревича» начался 27 авгу-
ста 1903 года в  Тулоне, а  прибыл он 
к  месту назначения лишь 19 ноября. 
Новейший корабль, построенный на 
проверенной французской верфи, за 
время похода трижды ломался и  те-
рял ход, эту особенность «иномарки» 
Иван Константинович будет учиты-
вать, став морским министром.

Порт-Артур, благодаря своему кру-
глогодичному статусу незамерзающе-
го порта, стал главной базой русско-
го флота на Тихом океане на рубеже 
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веков, чем сильно раздражал япон-
цев. С  1898 года здесь постоянно ве-
лось строительство укрепленных рай-
онов на суше, углубление дна в  бух-
те, строительство причальных стенок 
и оборонительных сооружений — соз-
давался этакий современный острог, 
форпост русских на Тихом океане. 
Здесь базировались теперь главные 
силы 1‑й Тихоокеанской эскадры, пе-
рейдя из Владивостока.

Начало войны — ночь на 27 января 
1904 года  — «Цесаревич» встретил на 
внешнем рейде Порт-Артура в  «недо-
боевом» положении: с одной стороны, 
все орудия корабля были заряжены 
и экипаж нес вахту по-боевому, с дру-
гой  — не были выставлены ни боны, 
ни противоторпедные сети. Это было 
сделано, вернее, не сделано, по рас-
поряжению командующего эскадрой, 
вице-адмирала Оскара Викторовича 
Старка. Он полагал, что сети или бо-
новые заграждения помешают кораб
лям быстро прийти в  движение, да 
и  во внезапное начало военных дей-
ствий не верил. Отсюда и  действия 
русского флота по расписанию мир-
ного времени. Например, бронено-
сец «Пересвет» осуществлял ночную 
погрузку угля и  для удобства опера-
ции был полностью освещен прожек-
торами, являя собой идеальную цель. 
События же этой ночи даже в  судо-
вых журналах кораблей отражены по-
разному. Стоит ли удивляться полной 
беспорядочности и  несогласованно-
сти действий?

Первым заметил приближение не-
приятеля вахтенный начальник «Це
саревича», мичман К. П. Гильдебрант, 
и  немедленно поднял тревогу. Огонь 
из 47‑миллиметровых и  75‑миллиме-
тровых пушек был открыт немедлен-
но, и экипаж корабля, первым из рус-
ских военных частей, вступил в  вой-
ну с Японией. Атака противника ока-
залась не слишком удачной: из 16 тор-
пед, пущенных десятью миноносца-
ми, в цель попали только три. На рус-
ских кораблях уже прогремели взры-
вы, экипажи боролись за живучесть, 
а  Оскар Викторович Старк, находив-
шийся на линкоре «Петропавловск», 
приказал поднять прожектор, что оз-

начало прямой приказ о  прекраще-
нии огня. Он боялся провокаций. 
Григорович действовал решительно, 
ведя бой с  врагом и  борьбу за живу-
честь. Правые коридоры были зато-
плены забортной водой, чтобы урав-
новесить крен, и корабль удалось спа-
сти от опрокидывания и  взрыва кот-
лов. От катастрофы его отделяло всего 
полградуса крена на правый борт. Тем 
временем, через час после начала сра-
жения, Старк наконец-то отдал при-
каз крейсерам «Аскольд» и  «Новик» 
преследовать японские миноносцы, 
но из-за упущенного времени наши 
корабли, конечно, ничего не смогли 
сделать.

Примерно через сорок минут после 
нападения миноносцев, «Цесаревич» 
все-таки дал малый ход, и, обойдя 
мористее эскадру, вошел в  гавань. 
На внешнем траверзе ему вновь при-
шлось вступить в  бой и  отразить еще 
одну атаку миноносцев, а  в проходе 
к гавани он сел на мель. Принявшему 
две тысячи тонн воды кораблю уда-
лось сняться с  нее только через две-
надцать часов.

После осмотра корабля стало ясно, 
что он надолго останется на ремон-
те. Повреждена была подводная часть, 
а  дока подходящего размера в  порту 
не было, пришлось проводить рабо-
ты во время отливов, соорудив импро-
визированную кессон-камеру. Многих 
членов экипажа перевели на другие 
корабли, а  Ивана Константиновича 
адмирал С. О. Макаров назначил на-
чальником порта Порт-Артур и  про-
извел в контр-адмиралы. Тут же пяти-
десятиоднолетний контр-адмирал раз-
вил кипучую деятельность и  превра-
тил порт в  образцовую военно-мор-
скую базу. В  условиях осады он обе-
спечивал бесперебойное снабжение 
кораблей тысячами тонн угля и  про-
довольствием, своевременным ремон-
том и постановкой минных загражде-
ний от атак японских миноносцев, 
траленье рейда. Именно здесь буду-
щий флотоводец получил столь не-
обходимый опыт управления не про-
сто деятельностью флотского хозяй-
ства, но управления им в военное вре-
мя в  положении осажденной крепо-
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сти. Когда же генерал А. М. Стессель 
сдал Порт-Артур неприятелю, контр-
адмирал Григорович подписал бума-
гу, в  которой он обязался не прини-
мать участия в  дальнейших боевых 
действиях против Японии в  обмен на 
свободу. Какие же обстоятельства за-
ставили Ивана Константиновича ре-
шиться на столь странный и не слиш-
ком одобряемый русскими офицера-
ми поступок? По всей видимости, 
и  прежние успехи в  дипломатических 
делах, и  желание любой ценой избег-
нуть плена говорили об очень тес-
ном сотрудничестве контр-адмирала 
с  российской разведкой. В  самом де-
ле, очень трудно заподозрить боевого 
офицера в  трусости, если он повтор-
но вступает в ночное сражение на по-
врежденном корабле, лишь бы избе-
жать потери броненосца!

По возвращению в  Петербург Гри
горович был награжден мечами к  ор-
дену Святого Владимира и  отправ-
лен служить начальником штаба Чер
номорского флота и  портов. Прямо 
с  войны он попал в  самый эпицентр 
революционных событий, назвав их 
у  себя в  дневнике «страшной реак-
цией самых низов на глупость, чван-
ство и  беззаконие». Конечно, будучи 
уже немолодым дворянином, Иван 
Константинович не мог поддерживать 
революционные элементы, но хорошо 
понимал причины событий на крей-
сере «Очаков», да и вообще на флоте.

Долго служить на Черном море ему 
не пришлось  — уже через год семья 
Григоровичей перебралась на Балтику, 
в  Либаву, командиром порта которой 
он и был назначен. Здесь он в полной 
мере проявил свой организаторский 
талант и опыт, полученные при руко-
водстве осажденным Порт-Артуром. 
Иван Константинович на практике 
реализовывал принцип «не флот для 
порта, а  порт для флота», гибко ре-
агируя не только на запросы флот-
ского начальства, но и  на потребно-
сти отдельных командиров кораблей, 
что сделало его фигуру очень попу-
лярной среди моряков. Результаты 
вскоре были отмечены и  командо-
ванием. Григоровича назначают вре-
менно исполняющим обязанности 

Главного командира Кронштадтского 
порта и военным губернатором города 
Кронштадта, а менее чем через год — 
товарищем (по-современному — заме-
стителем) морского министра с  при-
своением звания вице-адмирала.

Начало десятых годов ХХ века в 
России ознаменовалось бурным ро-
стом экономики. Настало самое время 
заняться флотским строительством, 
но не находилось руководителя, соче-
тающего в  себе дипломатический та-
лант для переговоров с  Думой и  про-
фессионализм в флотоводческом деле. 

Прямым начальником Григоровича 
оказался вице-адмирал Степан Арка
дьевич Воеводский. Всего нескольки-
ми годами ранее письмо Степана Ар
кадьевича о  проблемах отечественно-
го кораблестроения на примере его 
собственного корабля, канонерской 
лодки «Храбрый», произвело сенса-
цию и  вызвало положительные пере-
мены. Однако теперь даже самые оче-
видные и необходимые реформы фло-
та, наземных экипажей и портов тор-
мозились, откладывались, а  то и  во-
все сворачивались. Так, полномоч-
ные начальники опять превраща-
лись в  обычных флагманских офи-
церов с  очень ограниченным кругом 
действий, учебные отряды, которые 
удалось сократить, а  кое-где и  лик-
видировать вовсе, вновь вернулись 
на действующие флоты и  стали под-
менять собой всю прочую деятель-
ность в  ущерб боеспособности и  бо-
еготовности. Стал разрабатываться 
план, по которому вновь предпола-
галось зимой свозить команды кора-
блей на берег, в экипажи. Получалось, 
что Воеводский ставил во главу угла 
вспомогательные и  береговые струк-
туры флота, а Григорович — морские, 
боевые. Возможно, здесь сказалось 
отсутствие боевого опыта у  Степана 
Аркадьевича. В  вопросах строитель-
ства новейших кораблей министр то-
же проявлял нерешительность. А ведь 
именно в  это время флоты всего ми-
ра стояли перед острейшей необходи-
мостью обновить корабельный состав.

Через год после сдачи Порт-Артура 
с  британской Королевской судостро-
ительной верфи в  Портсмуте сошел 
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корабль, обнуливший мощь всех ра-
нее построенных броненосцев. Это 
был линейный корабль «Дредноут», 
построенный по принципу «только 
большие пушки», имевший значи-
тельно большее водоизмещение, чем 
состоявшие на вооружении броненос-
цы, и обладавший полным ходом в 21 
узел. 

У нас в  стране, еще до Цусимы и 
сдачи Порт-Артура, начала действо-
вать Особая Флотская Комиссия 
(ОФК), которая пришла к  таким же 
выводам, как и  британские специа-
листы: необходимо строить скорост-
ные корабли с  большим количеством 
орудий главного калибра, стреляю-
щих на максимально возможные дис-
танции. ОФК представила эти выво-
ды морскому министру Дикову, затем 
его сменил Воеводский, а корабли так 
и  не были заложены. Долго выбира-
лось место для строительства, потом 
Дума не одобряла ассигнования, по-
том… одним словом, всегда имелись 
веские причины. А  тем временем 
в  мире началась «дредноутная лихо-
радка». В свою очередь, придя в мор-
ское министерство, Григорович наста-
ивал на принятии расширенной су-
достроительной программы, которая 
должна была и  качественно, и  коли-
чественно вывести русский флот из 
постцусимского «полуобморочного» 
состояния.

Наконец, в июне 1909 года на Нико
лаевской верфи заложили однотип-
ные линейные корабли «Севастополь» 
и «Петропавловск». В тот же день 3‑го 
(по новому стилю 16‑го) июня 1909 
года на Адмиралтейском заводе бы-
ли заложены практически однотип-
ные (чуть более «полные» в  миде-
ле) линкоры «Гангут» и  «Полтава». 
Все понимали, что большая война не 
за горами, началась гонка вооруже-
ний. В  1910‑м линкоры начала зака-
зывать в  Англии Турция, их строили 
Германия и Австро-Венгрия, Франция 
и  США, заказывали греки и  бразиль-
цы, японцы и  аргентинцы, итальян-
цы, ну и, конечно, англичане. И  все-
таки, во многом благодаря стараниям 
Григоровича, наш флот тоже получил 
линейные корабли: в  1914‑м, уже по-

сле начала войны, — для Балтийского 
моря, а  в 1916‑м  — и  для Черного.

Прошло два года после заклад-
ки главного оружия русского фло-
та, и  Иван Константинович стано-
вится морским министром империи. 
Первым делом он взялся за организа-
ционные вопросы, без решения кото-
рых невозможно было сдвинуть с  ме-
ста ни одну из проблем. Различными 
подразделениями министерства ру-
ководили люди либо недостаточно 
компетентные профессионально, ли-
бо в  преклонном возрасте, ни на ка-
кое новое дело уже не пригодные. 
Для изменения ситуации Иван Кон
стантинович ввел «Временное поло-
жение по управлению Морским ве-
домством», регулировавшее отноше-
ния в  министерстве. Разумеется, он 
встретил серьезное противостояние, 
но в  этом вопросе его поддержал Го
сударь Император. Он телеграфиро-
вал: «Прошу Вас, Иван Константи
нович, не обращать внимания на на-
падки на Вас лично и на Морское ве-
домство. Продолжайте твердо и  неу-
клонно порученное Вам дело воссоз-
дания флота…».

Разумеется, все эти организацион
ные изменения преследовали од-
ну цель: повышение боеготовно-
сти и  боеспособности флота нака-
нуне большой войны. Прежде все-
го, обновлялся корабельный состав 
через осуществление двух программ 
кораблестроения: «Программы спеш-
ного усиления Балтийского фло-
та» и «Программы спешного усиле-
ния Черноморского флота» (приня-
тые в  1914 году). Обе эти програм-
мы назвали «Большой судостроитель-
ной программой». Согласно ей, раз-
работку и  постройку новых кораблей 
поручили отечественным предприя-
тиям. В  своем дневнике Григорович 
писал: «Поручить строительство оте
чественного флота можно и  ино-
странцу, но кто тогда будет обеспечи-
вать заказами нашего промышленни-
ка и  работой соотечественного рабо-
чего?». А вот что он говорил в прави-
тельстве: «Русский флот должен вос-
создаваться руками русских корабе-
лов и  меньше зависеть от западного 
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импорта». Путем изменения всей си-
стемы договоров и контрактов с кора-
белами, Ивану Константиновичу уда-
лось добиться небывалой скорости 
строительства и введения в строй бое-
вых кораблей. Согласно «Программе», 
флот должен был получить, прежде 
всего, линейные корабли и  линейные 
крейсера как главную ударную силу.

Были в  отношении зарубежных за-
казов и  иные опасения, они оправда-
лись, но не для нашего, а для турецко-
го флота, заказавшего строительство 
четырех линкоров в  Англии. Один из 
них был реквизирован Британией на 
следующий день после начала Первой 
Мировой войны, заказ на второй ан-
нулирован, третий  — продан другому 
государству в связи с началом балкан-
ской войны, а к строительству четвер-
того так и  не приступили. В  то время 
ходили слухи, что к судьбе последних 
двух несостоявшихся линкоров, пред-
назначенных для черноморского фло-
та Османской империи, приложил ру-
ку лично Григорович, имевший тес-
ные связи с  британскими верфями. 
Впрочем, слухи эти не подтверждены 
до сих пор. 

Всё же самым известным приоб-
ретением нашего флота явился, ко-
нечно, представитель другого нового 
класса кораблей, эскадренный мино-
носец «Новик», построенный на на-
родные пожертвования. Это судно 
стало образцом для всего мирового 
кораблестроения, и само имя «Новик» 
в  то время стало синонимом данного 
класса кораблей. Всего с 1911 по 1916 
год на верфях разных заводов заложи-
ли 53 единицы таких кораблей, и они 
очень достойно сражались и во время 
Первой, и  во время Второй Мировой 
войн. «Новик» первые в мире обладал 
паротурбинной двигательной уста-
новкой, работающей исключительно 
на жидком топливе, и  развивал ско-
рость в  36 узлов. 17 августа 1915 го-
да «Новик», в  течение быстротечного 
боя всего за 17 минут обратил в  бег-
ство один немецкий эсминец, а  дру-
гого лишил возможности двигаться 
и  продолжать бой…

По этой программе строились в Рос
сии и новые порты. Самый значимый 

из них, Порт Петра Великого, зало-
жили в Ревеле (ныне — Таллинне) 12 
июля 1912 года Император Николай II 
и  Иван Григорович. Тогда же, в  ию-
ле 1912‑го, он уговорил царя совер-
шить прогулку на новейшем эсминце 
«Новик». Вообще, отношения меж-
ду морским министром и  самодерж-
цем сложились прекрасные, но  — 
исключительно профессиональные. 
Вскоре после торжественного празд-
нования 300‑летия дома Романовых, 
Иван Константинович овдовел. Он 
очень тяжело переживал свалившее-
ся горе, но грядущая война и  служба 
почти не оставляли места для личных 
переживаний.

Место службы морского министра 
Российской Империи располагалось 
в  Адмиралтейств-совете, где, выйдя 
на балкон, можно было увидеть ок-
на кабинета Государя Императора в 
Зимнем дворце. Убранство помеще-
ния наводило на размышления о судь-
бах России накануне большой войны. 
Античные фигуры, каждая из которых 
олицетворяла или великую русскую 
реку, или событие в  нашей истории; 
расписанные в  удивительной технике 
потолки, оставлявшие впечатление 
объема... Зачастую здесь принимались 
судьбоносные решения, эффект от ко-
торых ощущался спустя много десяти-
летий. И  хотя Иван Константинович 
не любил замыкаться в  кабинете, на-
чало войны он встретил именно здесь.

Главной тактической задачей на 
Балтийском театре военных действий 
было предотвратить проникновение 
противника в  Финский залив и  по-
мочь английскому флоту. Григорович 
предвидел атаку на конвои немец-
ких подводных лодок, поэтому соз-
дал противоминную и  противолодоч-
ную оборону не только Финского за-
лива, но и  у Кольского полуострова. 
Для приема транспортов были рекон-
струированы порты, построены же-
лезнодорожные пути и  на Кольском 
полуострове, и  на Балтике, а  для ох-
раны порта Ревель  — сооружена база 
миноносцев в  Моонзунде. Для созда-
ния флотилии Северного Ледовитого 
океана по указанию Григоровича бы-
ли проведены переговоры с  Японией 
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о передаче России затонувших в  хо-
де русско-японской войны крейсе-
ра «Варяг» и  эскадренных броненос-
цев «Полтава» и  «Пересвет». Предпо
лагалось, что после ремонта они ста-
нут ядром новой эскадры, прообразом 
Северного Флота.

Немцы считали сражение за Балти
ку второстепенным, а  русский флот 
так и  не оправившимся после Цуси
мы, что отчасти было справедливо. 
Боевые действия для нашего флота 
начались 31 июля 1914 года с выстав-
ления минных заграждений. Первый 
же и  очень неожиданный успех про-
изошел 26 августа. Тогда, маневрируя 
в  тумане, легкий немецкий крейсер 
«Магдебург» сел на камни у  острова 
Оденхольм, что у  северного побере-
жья нынешней Эстонии. На выручку 
новейшему крейсеру поспешил эсми-
нец и  крейсер «Амазон», но быстрее 
оказались наши корабли «Богатырь» 
и «Паллада», сумевшие ураганным ог-
нем отогнать неприятельские кораб-
ли, а  «Магдебург» захватить. Тогда, 
в качестве трофея, в руках наших мо-
ряков оказалась книга для шифрова-
ния. По личному распоряжению мор-
ского министра, книга была передана 
в  британское адмиралтейство, а  наш 
военно-морской штаб начал получать 
все расшифрованные немецкие теле-
графные сообщения.

Германцы использовали другие ме-
тоды для противодействия Антанте. 
Вот что писал Керенский о  действи-
ях Ивана Константиновича для рас-
крытия немецких шпионов: «…Адми
рал был предан царю, однако его на-
столько снедали сомнения и подозре-
ния, что, не в  силах совладеть с  ни-
ми, он счел своим патриотическим 
долгом проверить слухи о  проникно-
вении германских шпионов в Царское 
Село. В  ответ на настойчивые запро-
сы из Царского Села относительно 
точной даты осуществления опреде-
ленной военно-морской операции, 
он передал туда ложную информа-
цию о  приказе к  отплытию отряда 
русских крейсеров. И  со всей точно-
стью, именно в  тот час и  в том ме-
сте, когда и  где, согласно передан-
ной им информации, должны были 

появиться русские крейсера, оказа-
лась германская эскадра кораблей…» 
Продолжение истории нам не ведо-
мо, но можно не сомневаться, что 
Григорович принял все меры, дабы 
обезопасить русский флот.

И всё же, для русских вооружен-
ных сил морской театр военных дей-
ствий был отнюдь не главным, хотя 
воевал наш флот очень достойно, не 
неся больших потерь и  тесно взаи-
модействуя с  англичанами. Для под-
держки наших кораблей они отправи-
ли на Балтику отряд подводных лодок 
серии Е, а через полтора года усилили 
его серией S. На Балтике произошло 
еще три сражения, в  одном из кото-
рых (Готландском бою) наши корабли 
подожгли и заставили выброситься на 
берег неприятельский минный крей-
сер «Альбатрос», а  британские под-
водные лодки вывели из строя крей-
сер «Принц Адальберт». Дважды не-
мецкие эскадры пытались прорваться 
в  Рижский залив, один раз в  августе 
1915 года, другой — в октябре 1917‑го. 
Первый раз со стороны неприятеля 
действовали 2 линейных корабля, 7 
эскадренных броненосцев, линейный 
крейсер, шесть крейсеров, 24 эсминца 
и  14 тральщиков, но русскому флоту 
удалось победить; немецкий флот по-
нес ощутимые потери и к концу авгу-
ста оставил Финский залив. В октябре 
1917 года победа тоже была на сторо-
не нашего флота. 

На Черном море до начала 1916‑го, 
когда в  строй вступили два первых 
черноморских линкора «Императрица 
Мария» и  «Императрица Екатерина 
Великая», перевес был на стороне 
Османской империи, которую здесь 
поддерживали крейсера Германии. 
При помощи линкоров удалось уста-
новить блокаду Анатолийского буроу-
гольного бассейна, и  вскоре турки не 
смогли снабжать углем не только свой 
флот, но и  местную железную доро-
гу. Немецкий же крейсер «Гебен» из-
за нехватки угля в  1917 году ни разу 
не вышел в море. Оказалось, что стра-
тегический, а не узко тактический, су-
хопутный подход к  флоту приносит 
огромную выгоду для любого сража-
ющегося государства. В этом пытался 
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убедить наших генералов Иван Кон
стантинович на протяжении всей сво-
ей службы, сначала в качестве товари-
ща морского министра, а затем и мор-
ского министра.

Еще до начала войны Григоровича 
очень интересовала возможность бы-
строго прохода между двумя театра-
ми военных действий  — Северным 
и  Дальневосточным. Он с  интересом 
следил за исследованиями в  Арктике, 
и когда начальник Гидрографического 
управления генерал-лейтенант Андрей 
Ипполитович Вилькицкий предложил 
построить два корабля ледового клас-
са для исследования Северного мор-
ского пути, всячески поддержал его. 
Корабли «Вайгач» и «Таймыр», уже во 
время Первой Мировой войны, первы-
ми прошли по Северному Морскому 
пути от Владивостока до Архангельска.

Февральская революция смела им-
перский кабинет министров, не за-
тронув лишь одного человека — Ива
на Константиновича Григоровича. 
Будучи человеком предельно чест-
ным и  порядочным, он не был заме-
шан ни в  каких подозрительных де-
лах и авантюрах, и  новые, револю-
ционные власти не нашли вразуми-
тельной причины для его отстране-
ния. Не нашли причины для репрес-
сий и  большевики, хотя, безусловно, 

уволили старого имперского адмирала 
как классово чуждый элемент. И  все 
же… его не только не репрессировали, 
но и дали какую-то фиктивную долж-
ность архивариуса, позволявшую по-
лучать в промерзшем и голодном Пе
трограде продуктовый паек и  дро-
ва, что было равносильно спасению. 
Но холод, голод и тревога брали свое. 
В  1924 году Иван Константинович 
попросил разрешения на выезд во 
Францию для лечения. Большевики 
не стали чинить препятствий старо-
му адмиралу, и  Григорович благопо-
лучно обосновался на юге страны, 
на Средиземноморском побережье, 
где тихо скончался 3 марта 1930 го-
да. Он не написал и  не сказал ни од-
ного дурного слова ни о  большеви-
ках, ни о  революционных матросах, 
жил по советскому паспорту, не же-
лая менять гражданство. Даже в  эми-
грации он оставался предан России. 

Наследием Ивана Константиновича 
можно считать большую часть флота, 
с  которым Советский Союз встретил 
Великую Отечественную войну, а  по-
строенные им линкоры были распиле-
ны на лом только при Н. С. Хрущеве. 
Имя Ивана Константиновича Григо
ровича несет принятый в  эксплуата-
цию 10 марта 2016 года головной фрегат 
(сторожевой корабль) проекта 11356.
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П ро д о л ж ение     р а зговор    а

Александр Волков

Что такое время?
Время течет беспрестанно 
и бесповоротно. Так происходит 
в повседневной жизни. Однако до 
сих пор остается загадкой, какова 
физическая природа феномена 
времени. Возможно, время порождено 
расширением Вселенной. Тайна 
времени — одна из важнейших 
проблем современной физики.

Мне кажется, что есть глубокое 
несоответствие между тем, что мы 
ощущаем, воспринимая течение 
времени, и  тем, что наши теории 
говорят об окружающем мире.

Роджер Пенроуз,  
американский физик

По законам релятивистского 
времени

Законы физики не приближают 
нас к  пониманию природы времени. 
В  них нет ничего, что мы могли бы 
интерпретировать как описание вре-
мени, процесса его течения.

С появлением частной теории отно-
сительности мы начали всё отчетливее 
понимать, насколько загадочен и сло-
жен феномен времени. Ведь из урав-
нений, выведенных Эйнштейном, яв-
ствовало, что для двух человек, дви-
жущихся один относительно дру-
гого, само время течет по-разному. 
Чем быстрее перемещается человек, 
тем медленнее для него течет время. 
Классическим стал пример с  моло-
дым космонавтом, который вернул-
ся на Землю после полета со скоро-
стью, близкой световой, и увидел, что 
его брат-близнец за короткое время 
разлуки стал дряхлым стариком; сам 
же космический странник, «человек 
юный, бодрый», с  ужасом глядел на 
эту непостижимую перемену.

С точки зрения Эйнштейна и  со-

временных физиков, в  этой переме-
не не было ничего сверхъестествен-
ного. Такого понятия, как «истинное 
время», не может быть. У каждого на-
блюдателя есть свое собственное, «ин-
дивидуальное время».

В современных космических поле-
тах время замедляется всего на ни-
чтожно малые доли секунды, посколь-
ку скорости полетов невысоки. Если 
же когда-нибудь ракеты помчатся со 
скоростью, близкой к  световой, то 
«парадокс близнецов», возможно, во-
плотится наяву.

В экспериментах, проведенных фи-
зиками, уже доказана относительность 
времени. Так, в опыте немецкого фи-
зика Геральда Хубера, поставленном 
в  начале 1990‑х годов в  лаборатории 
Гейдельбергского университета, ионы 
лития разгоняли до скорости 19 200 
километров в  секунду. Затем сравни-
вали их поведение с  поведением ча-
стиц, находившихся в  покое. Так бы-
ло установлено, что для ионов лития, 
мчавшихся с большой скоростью, вре-
мя замедлялось на одну десятимилли-
онную долю секунды.

Особенно эффектен был экспе-
римент, поставленный в  1976 году. 
Известно, что период полураспада 
мюонов, тяжелых собратьев электро-
нов, составляет полторы миллионные 
доли секунды. В  лабораторных усло-
виях мюоны удалось разогнать до ско-
рости, равной 99,94% скорости света. 
Тут-то и  выяснилось, что продолжи-
тельность их жизни возросла в 29 раз.

Ситуация станет еще запутаннее, 
если принять во внимание уравне-
ния общей теории относительно-
сти. Согласно им, мощные источни-
ки гравитации, то есть сверхмассив-
ные объекты, также замедляют тече-
ние времени. И  это доказано экспе-
риментально.
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Если взять пару чрезвычайно точ-
ных атомных часов, показывающих 
одно и  то же время, и  оставить од-
ни часы в  лаборатории, а  другие по-
местить на борт самолета, совершаю-
щего сверхдальний перелет, то после 
его приземления часы на его борту 
будут спешить на несколько милли-
ардных долей секунды. Наша планета 
создает мощное гравитационное поле 
и замедляет течение времени. Данный 
эффект был достоверно зафиксирован 
еще в  семидесятые годы. В  1985 году 
он был подтвержден с высокой степе-
нью точности в  рамках эксперимен-
та NAVEX, проводившегося на борту 
космического корабля Space Shuttle.

Меняется время и  в окрестности 
черных дыр. При приближении к чер-
ной дыре постепенно возрастает си-
ла гравитации, а  поскольку эта сила 
замедляет бег времени, оно течет все 
медленнее. Каждая секунда, как кап
ля из опустевшего сосуда, неторопли-
во скатывается на часы, лишь изред-
ка толкая стрелку. Это время за пре-
делами черной дыры мчится, как ла-
вина с  горы. Здесь же, возле само-
го сердца Тьмы, время словно оста-
навливается. За доли секунды осты-
нет Солнце  — будто и  не было пяти 
миллиардов лет. За то же мгновение 
небо покроется новыми галактика-
ми, растратив вчистую еще миллиар-
ды лет. Стрела времени, еще недавно 

уходившая в  вечность, внутри черной 
дыры сжимается в точку. В этой точке 
уместится все, чему суждено быть «до 
скончания веков». А  потом?

По всем расчетам, там должна на-
ступить сингулярность  — то особое 
состояние, выхода из которого нет. 
Сингулярность в  центре черной ды-
ры  — средоточие нашего неведения. 
Там нарушаются законы физики. 
Температура и  плотность возраста-
ют до бесконечности, а  время и  про-
странство стремятся к  нулю. Всё это, 
впрочем, результат математических 
выкладок. Никто не знает, что дей-
ствительно происходит в  центре чер-
ной дыры.

Приходится признать, что наши 
привычные представления о  времени 
крайне примитивны, поскольку опи-
раются лишь на известные нам фак-
ты — на наблюдение за природой од-
ного крохотного уголка мироздания. 
Вселенная же непомерно велика и не-
ведома.

Куда метит стрела времени?

Согласно общей теории относи-
тельности, время существовало всег-
да. Однако многие физики, например, 
Стивен Хокинг, полагают, что в  мо-
мент Большого Взрыва не только воз-
никла материя, но и  родились про-
странство и время. «Рассуждать о том, 



94

«
З

—
С

»
  

Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

9
что было за секунду до Большого 
Взрыва так же бессмысленно, как 
и  говорить о  том, что находится на 
километр к  северу от Северного по-
люса»,  — пояснял Хокинг.

Да что там «за секунду до»?! По 
мнению физиков, не существовало 
и некоторых моментов времени после 
Большого Взрыва. Предположительно, 
есть «квант времени»  — минималь-
ный неделимый отрезок времени. 
Подсчитана и  его величина  — десять 
в минус сорок третьей степени секун-
ды. В  таком случае нельзя спраши-
вать, что было через 10—50 секунды 
после Большого Взрыва или что было 
через 10—100 секунды. Таких моментов 
времени просто не было в  природе.

Пустота, мнимость, ничто  — и 
вдруг, как по мановению фокусни-
ка, из пустоты рождается доля секун-
ды, «Северный полюс времени». И  в 
следующие мгновения выстроится це-
почка этих песчинок времени  — его 
квантов. Цепочка, уходящая за гори-
зонт. На веки веков! Река времени, 
пробившая твердь пустоты. Теперь ее 
бег не остановить.

Но почему же время течет в  одном 
направлении? Почему его река не пет-
ляет, не сворачивает, не возвращается 
к истоку? Почему она необратима, как 
кажется нам? Основные законы фи-
зики, описывающие природные фе-
номены, инвариантны по отношению 
к времени. Это значит, что в принци-
пе любой физический процесс явля-
ется обратимым. Время отнюдь не те-
чет из прошлого в будущее — с таким 
же успехом оно может течь из буду-
щего в  прошлое. Однако повседнев-
ный опыт учит иному: что-то мы ни 
разу не видели, чтобы осколки разби-
той чашки снова склеились или упав-
шее яблоко взлетело вверх, к  держав-
шей его ветке.

И тут нельзя не вспомнить вто-
рой закон термодинамики. Он гла-
сит, что энтропия, то есть «мера бес-
порядка», замкнутых систем неизмен-
но нарастает. Порядок превращается 
в хаос. Конечно, в отдельных сегмен-
тах системы может происходить и не-
что противоположное: чашка скле-
ивается, яблоко, вопреки мнению 

Ньютона, взлетает на ветку. Однако 
вероятность этого практически рав-
на нулю,  — ну, может быть, пару раз 
в  вечность и  случится такое.

Значит, второй закон термодина-
мики нарушает симметрию времени. 
Физики говорят о  «термодинамиче-
ской стреле времени», которая, мо-
жет быть, и  заставляет время течь из 
прошлого в  будущее. Проблема толь-
ко в  одном: этот закон нельзя выве-
сти из основных уравнений физики. 
Это  — постулат, в  его основе лежит 
опыт, обретенный многими поколе-
ниями людей.

Такой ответ не устраивает физиков, 
представителей строго научной шко-
лы. В  1998 году сотрудники CERN 
провели эксперимент с  К-мезонами, 
или каонами, и  их античастицами  — 
антикаонами, анализируя скорость их 
распада. Результаты этого экспери-
мента можно истолковать так: время 
течет назад и  вперед с  разной скоро-
стью, то бишь время отнюдь не зер-
кально симметрично. Физики говорят 
об «асимметрии времени в квантовом 
мире», о «врожденной ориентации ка-
онов во времени», о  «стреле времени 
в  микромире».

По предположению израильского 
физика Юваля Неэмана, «направлен-
ность времени, проявляющаяся в  по-
ведении каонов, связана с  расшире-
нием Вселенной». Если бы Вселенная 
не расширялась, а сжималась, то пре-
обладали бы антикаоны.

Итак, физики вновь и вновь возвра-
щаются к  мысли о  том, что Большой 
Взрыв породил время, а  начавшийся 
процесс расширения Вселенной сы-
грал роль «стрелы времени», придал 
происходящему в  ней особую вну-
треннюю динамику.

Что же касается термодинамиче-
ских процессов деградации, наблю-
даемых во Вселенной, то они, как 
предположил нобелевский лауреат 
Илья Пригожин, являются локальны-
ми событиями, и  нет доказательств, 
будто они определяют ее судьбу. 
Во Вселенной, полагают некоторые 
космологи, есть и  островки, где вре-
мя течет вспять. По мнению амери-
канского физика Лоренса Шульмана, 
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«подобные островки могли бы состо-
ять из невидимой нами темной ма-
терии, из которой состоит большая 
часть Вселенной».

Вообще, если оставаться на строго 
научных позициях, нельзя однозначно 
сказать, не повернет ли «стрела вре-
мени» когда-нибудь назад и не начнет 
ли Вселенная сжиматься, а  время  — 
течь вспять. Тогда процесс самоор-
ганизации возьмет верх, и  Вселенная 
будет вечно становиться все сложнее. 
Пойдут вспять и  термодинамические 
процессы: например, холодные га-
зы, рассеянные в  космическом про-
странстве, начнут само собой нагре-
ваться  — только за счет постепенно-
го сжатия Вселенной.

«Вселенная вступит в  эру чудес. 
Лучи света превратятся в  звезды, из 
упавших яблок вырастут деревья, из 
горсток праха возродятся люди — они 
будут молодеть на глазах, пока не пре-
вратятся в нерожденные комочки кле-
ток»,  — пишет австралийский фило-
соф Хью Прайс, автор книги, посвя-
щенной «стреле времени».

Впрочем, астрономические откры-
тия последних двух десятилетий сви-
детельствуют, что наша Вселенная бу-
дет, по-видимому, расширяться веч-
но. Со временем все разрушится, 
Вселенная опустеет. Погаснут послед-
ние вспышки аннигилировавших чер-
ных дыр. Все пространство заполо-
нит космическая пыль. Вечность пе-
реборет все, хотя, как печально заме-
тил Джеймс Джойс, «к концу всех этих 
биллионов и  триллионов лет вечность 
едва начнется».

Легко понять, что в  опустевшей 
Вселенной не будет стрелы време-
ни, потому что там ничего не будет 
происходить. Вселенная словно ум-
рет... Чтобы родиться в  новых гипо-
тезах физиков! И  тогда вместе с  ней, 
как феникс из пепла, восстанут и вре-
мя, вытянувшись цепочкой квантов, 
и стрела времени. Все начнется вновь? 
Станет еще одним звеном в  той цепи 
перерождений, в которую веруют буд-
дисты? И  что это за цепь? Время?

Так что же такое время? Как оказы-
вается, это весьма непростой вопрос…

ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ «ЗНАНИЕ — СИЛА»
Дорогие наши читатели! Оформляйте подписку на «ЗНАНИЕ — СИЛА» 

непосредственно в  редакции, доставка «Почтой России», стоимость на 
6 мес. — 1808,4 руб., на 12 мес. — 3616,8 руб. (включая НДС). Подписку 
можно оформить с любого месяца c получением номеров с начала года. 
Также в редакции можно приобрести архивные номера.

Банковские реквизиты:
Получатель: АНО «Редакция журнала «Знание-сила» ИНН: 7705224605
р/с: 40703810738250123050 в банке: ПАО «Сбербанк»
БИК: 044525225 к/с: 30101810400000000225
Укажите в графе «назначение платежа», какой вариант подписки вы выбрали.
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Мы продолжаем рассказывать об открытиях, ориентируясь на сообщения о новых 
научных результатах, публикуемые в журнале «Успехи физических наук». (Автор 
исходных сообщений — Ю. Н. Ерошенко; УФН www.ufn.ru). Прошлый раз разговор 
был о поверхностных явлениях, теперь обратим наши взоры вверх. Помните, что 
сказал Станислав Лем? — «эта чернота не мертвая и не пустая: ее непрерывно 
пронизывают взгляды миллионов живых существ!» Нам, конечно, интересно, 
чьи взгляды — кроме наших — его пронизывают, а еще интереснее, что думают 
и чувствуют при этом владельцы оных. Об этом мы как-нибудь еще поговорим, 
а пока — о тех взглядах, которые его наверняка пронизывают. На наших глазах 
земная астрономия приобрела еще два глаза — нейтринный и гравитационный. Вот 
некоторые результаты, полученные благодаря второму из них.

Гравитационные волны 
и  уравнение состояния вещества 
нейтронной звезды

Если сталкиваются два камня, то они 
деформируются только в процессе стол-
кновения. Если сталкиваются две кап-
ли воды  — тоже. Хотя они, как и  кам-
ни, притягиваются друг к  другу и,  в от-
личие от камней, могут деформировать-
ся. Однако гравитационные силы, про-
порциональные плотности их вещества, 
столь малы, что деформация незамет-
на. Материал, из которого состоят ней-
тронные звезды, имеет в  1014—1015 раз 
большую плотность, и  гравитационные 
силы, действующие между ними, вполне 
могут их деформировать. Регистрация 
детекторами LIGO/Virgo всплеска гра-
витационных волн GW170817, возник-
шего в  результате слияния двух ней-
тронных звезд, дала новые ограниче-
ния именно на приливную деформи-
руемость нейтронных звезд, участву-
ющих в  столкновении. Приливная де-
формируемость влияет на то, как объ-
екты сближаются на последних стади-
ях перед слиянием, как при этом изме-
няется их форма. В  результате, в  случае 
слияния нейтронных звезд форма гра-
витационно-волнового сигнала несколь-
ко иная, чем при слиянии двух черных 
дыр. Исследуя приливную деформируе-
мость, можно получить данные об урав-
нении состояния вещества нейтронной 

звезды, то есть о связи плотности и дав-
ления. Так вот, E. Annala (Хельсинский 
университет, Финляндия) с  соавтора-
ми проанализировали сигнал GW170817 
и  вывели семейство уравнений состо-
яния, согласующихся с  формой сиг-
нала GW170817 и  с другими извест-
ными данными. Получено, что макси-
мальный радиус R  нейтронной звезды 
с массой 1,4 массы Солнца не превыша-
ет 13,6 километра. Другая группа ученых 
из Индианского университета и универ-
ситета штата  Флорида (США) выпол-
нила похожее исследование и  получила 
ограничение 13,76  километра, что со-
гласуется с  результатами первой груп-
пы. Свойства ядерной материи в  не-
драх нейтронной звезды пока не удает-
ся точно рассчитать теоретически, поэ-
тому данные по слиянию нейтронных 
звезд важны для их прояснения. (УФН 
188, 686, 2018)

Гравитационный всплеск 
GW  170817 и  бета-распады ядер

В лабораторном эксперименте, выпол-
ненном группой исследователей из не-
скольких американских университетов, 
зафиксирован неожиданный сигнал, по 
времени совпадающий с гравитационно-
волновым всплеском GW  170817, кото-
рый был вызван слиянием двух нейтрон-
ных звезд (о нем ниже). Измерялся темп 
бета-распада ядер Si‑32 и  Cl‑36, образ-

Дела гравитационные
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цы с  которыми поочередно с  периодом 
в  полчаса вдвигались в  один и  тот же 
пластиковый сцинтилляционный детек-
тор. До всплеска GW 170817 и спустя не-
которое время после него темпы распада 
ядер случайно флуктуировали по обыч-
ному закону без взаимной корреляции, 
то есть не зависели друг от друга, но за-
висели от какого-то стороннего источ-
ника. То есть в  среднем, конечно, темп 
распадов был тот, который должен быть 
для соответствующего количества изото-
па, но конкретные количества распадов 
за полчаса гуляли вокруг средней циф-
ры, — как, впрочем, и положено. Но! — 
распады оказались сильно коррелирова-
ны (на уровне 95%) в  течение пяти ча-
сов сразу после всплеска. А именно, тем-
пы распада Si‑32 и  Cl‑36 в  течение пя-
ти последовательных серий получасовых 
измерений одновременно уменьшались 
и снова возрастали, причем вероятность 
случайного совпадения не превышает 
≈  6,7×10−3. Если интерпретировать эти 
корреляции как результат воздействия 
нейтрино или иных частиц, излучен-
ных при слиянии нейтронных звезд, то 
из задержки по времени можно ограни-
чить массы и это ограничение не проти-
воречит другим имеющимся данным по 
массам нейтрино. Корреляции радиоак-
тивных распадов с  сезоном или с  уров-
нем солнечной активности уже отмеча-
лись ранее в  некоторых экспериментах, 
однако на современном уровне знаний 
неизвестен процесс, который мог бы по-
влиять на распад ядер, так как потоки 
нейтрино, достигающие Земли, слишком 
малы. Это тот самый  — не редкий в  со-
временной физике «переднего края»  — 
случай, когда активный эксперимент по-
ставлен быть не может, а  «пассивный» 
дает малую статистику. Авторы рабо-
ты предлагают выполнить поиск подоб-
ных корреляций в данных других экспе-
риментов, которые проводились во вре-
мя регистрации GW  170817. (УФН 188, 
206, 2018)

Новые результаты LIGO/Virgo

С помощью гравитационных детекторов 
LIGO/Virgo впервые выполнена регистра-
ция гравитационного всплеска GW170814 

сразу тремя детекторами, а  также впер-
вые зарегистрирован всплеск GW170817, 
который связан с  гамма-всплеском 
GRB 170817A. С 1 августа 2017 года к на-
блюдениям гравитационных волн, выпол-
няемым на двух детекторах LIGO, кото-
рые находятся в США, присоединился де-
тектор Virgo, расположенный в Италии. 14 
августа 2017  года сразу тремя детектора-
ми и  был одновременно зарегистрирован 
всплеск гравитационных волн GW170814. 
Его характеристики соответствуют слия-
нию двух черных дыр с массами 30,5 масс 
Солнца и 25,3 массы Солнца. По разности 
времен прихода сигнала на три детектора 
можно определить направление на источ-
ник сигнала. 17 августа 2017 года детекто-
ры LIGO/Virgo зарегистрировали всплеск 
GW170817, из области локализации ко-
торого спустя 1,74  секунды телескопом 
Fermi-GBM был зарегистрирован корот-
кий гамма-всплеск GRB  170817A. Массы 
сливающихся объектов заключены в  ин-
тервалах от 1,17 массы Солнца до 1,6 
массы Солнца, что соответствует массам 
нейтронных звезд. Таким образом, впер-
вые посредством гравитационных волн 
наблюдалось слияние нейтронных звезд 
в двойной системе и доказано, что корот-
кие гамма-всплески могут генерировать-
ся при таких слияниях. Скорость распро-
странения гравитационных волн с  отно-
сительной точностью ≈  10−15 совпала со 
скоростью света, что также подтверждает 
Общую теорию относительности и, как 
это обычно и происходит в физике, огра-
ничивает параметры ряда моделей космо-
логической темной энергии. С того же на-
правления спустя несколько часов после 
сигнала GW170817 с  помощью несколь-
ких телескопов было зарегистрировано 
оптическое излучение. В  том числе, оп-
тический сигнал наблюдался российской 
глобальной роботизированной сетью те-
лескопов МАСТЕР, созданной под руко-
водством В. М. Липунова. Источник оп-
тического излучения находится в галакти-
ке NGC  4993 на расстоянии 2  килопар-
сека от её центра. Также излучение было 
зарегистрировано в  рентгеновском, УФ‑, 
ИК- и  радиодиапазонах, то есть по су-
ти — везде, где только можно. (УФН 187, 
1271, 2017)

Материал подготовил Леонид Намер
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Борис Жуков

Боевая тля и тараканы 
в голове

По масс-медиа и новостным ресурсам про-
шелестела сенсация: Пентагон разрабатыва-
ет биологическое оружие! Источником ново-
сти стала статья в  одном из ведущих науч-
ных журналов мира  — «Science». Речь в  ней 
идет о  программе «Насекомые-союзники», 
финансируемой DARPA  — агентством в  со-
ставе военного ведомства США, занимаю-
щимся развитием перспективных высоких 
технологий, в  том числе и  биологических. 
Официальная цель программы  — создание 
средств быстрой и  массовой генной моди-
фикации сельскохозяйственных растений.

Сегодня генно-модифицированные расте-
ния получают при помощи векторов — виру-
сов, из генома которых предварительно вы-
резали все лишнее (с точки зрения человека), 
а взамен вставили нужный ген. Из обработан-
ных векторами клеток отбирают те, где всё 
прошло, как надо, высаживают их на пита-
тельную среду и выращивают из каждой целое 
растение. Процесс кропотливый, трудоемкий, 
не очень эффективный, а  главное  — долгий.

Между тем давно известно, что ряд виру-
сов растений переносится насекомыми, осо-
бенно тлями. При этом вирус очень эффек-
тивно заражает растение и  быстро попадает 
во все его клетки. Подобные вирусы часто 
могут переходить от одного поколения тлей 
к  другому. Это наводит на мысль, что если 
сделать из такого вируса вектор, внедрить его 
в тлей, размножить их и выпустить, то мож-
но быстро внести нужный ген сразу во мно-
жество растений.

Зачем это нужно? Представьте, что в  ва-
шей стране разразилась засуха или вспышка 
опасной болезни растений. У  вас есть ген, 
который мог бы придать растениям устой-
чивость к  беде, но уже нет времени, чтобы 
на миллионах гектаров заменить обычные 
растения устойчивыми. А  если речь идет не 
о  кукурузных полях, а, скажем, о  реликто-
вых лесах, то их и вовсе нельзя заменить. Вот 
тут-то и пригодилась бы экстренная массовая 
«генная вакцинация» оказавшихся под угро-
зой растений.

Но авторы статьи в  «Science» не верят 
в  такое объяснение. Они полагают, что вся 
программа затеяна ради создания болезнет-
ворных возбудителей и  средств их распро-
странения  — в  нарушение Конвенции о  за-
прете биологического оружия. Основанием 
для подозрений им служит... собственное 
мнение авторов: дескать, такая технология 
может иметь лишь ограниченное примене-
ние в сельском хозяйстве США или в устра-
нении чрезвычайных ситуаций, а  значит, 
у  программы иные цели. Никаких расче-
тов, доказывающих эту «ограниченность», 
не приводится  — это именно мнение авто-
ров статьи (среди которых нет ни одного 
экономиста).

Статья фактически обвиняет конкрет-
ных лиц и  организации в  подготовке пре-
ступления. Но при этом все обвинения на-
дежно упакованы в обтекаемые фразы и ого-
ворки: «данная программа может быть вос-
принята широкой общественностью как по-
пытка...», «если это правда» и  тому подоб-
ное. Расчет безошибочен: в  дальнейших пе-
ресказах все эти инсинуации неизбежно пре-
вратятся в заголовки типа «Ученые обвиняют 
Пентагон в  разработке биологического ору-
жия!». Но с  самих авторов взятки гладки  — 
они никого не обвиняли.

Самое удивительное во всей этой исто-
рии  — это публикация в  «Science». 
Невозможно представить себе, чтобы подоб-
ная статья, не содержащая ничего научно 
значимого, могла бы появиться в  этом жур-
нале, будь она посвящена любой нейтральной 
теме. Но, видимо, рецензенты и  редакторы 
приняли во внимание «общественную значи-
мость» темы. А  также, возможно, то, что от-
клонение такой статьи тут же будет расцене-
но как «цензура» и «попытка замалчивания».

В итоге получился наглядный пример то-
го, что происходит с  наукой  — и  с научной 
прессой как ее необходимым институтом,  — 
когда она позволяет себе руководствоваться 
вненаучными соображениями. Даже самыми 
благородными.
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Последний день Помпеи

Когда 24 августа 79 года 
новой эры произошло извер-
жение вулкана Везувий, гро-
мадные массы лавы и вулка-
нического пепла засыпали 
торговый город Помпеи, ку-
рорт Геркуланум, куда съез-
жались на отдых аристокра-
ты, а также многочисленные 
римские виллы.

Начиная с XVIII века, ар-
хеологи ведут раскопки горо-
дов, некогда лежавших у под-
ножия Везувия, а теперь по-
гребенных под слоем лавы, 
чья толщина доходит до семи 
метров. Когда-то в этих горо-
дах проживали десятки тысяч 
людей. В настоящее время 
раскопаны примерно две тре-
ти территории, снискавшей 
всемирную славу «окна в по-
вседневную жизнь Древнего 
Рима». Туристы, приезжаю-
щие сюда, могут прогулять-
ся по форуму, окруженному 
храмами, заглянуть в термы 
и театр, осмотреть трактиры 
и жилые дома, полюбоваться 
фресками, которые, впрочем, 
понемногу разрушаются. 

Казалось бы, все ясно. 
Последний день Помпеи на-
ступил 24 августа… Однако 
находка, о которой сообщили 
осенью прошлого года, воз-
можно, перечеркивает тради-
ционную хронологию. Речь 
идет о надписи, найденной 
в одном из разрушенных до-
мов. Она гласит: «За 16 дней 
до ноябрьских календ», что 
означает: надпись была вы-
полнена 17 октября, почти 
через два месяца после пред-
полагаемого дня катастрофы. 

Руководитель раскопок 
Массимо Осанна, сообщив-
ший о находке, напомнил, что 
еще в XIX веке при раскопках 
Помпеи там обнаруживали 
окаменевшие фрукты, кото-
рые в этой местности собира-
ют по осени. Среди припасов, 
встречавшихся в здешних до-

мах, археологам попадались 
также каштаны и гранаты — 
они тоже созревают по осе-
ни. Так, может быть, надо до-
вериться этим находкам и — 
немного — переписать исто-
рию? Признать, что изверже-
ние Везувия произошло на 
два месяца позже, чем пред-
полагалось?

Откуда, вообще, взялась 
дата «24 августа»? При из-
вержении Везувия тра-
гически погиб знамени-
тый писатель-энциклопе-
дист Плиний Секунд Старший. 
Впоследствии его племянник, 
Плиний Младший, в ответ на 
просьбу историка Тацита, на-
меревавшегося описать ги-
бель знаменитого челове-
ка, дабы «точнее передать 
о нем будущим поколениям», 
подробно рассказал о слу-
чившемся. В своем письме 
Тациту он подчеркивал: «Я 
знаю, что смерть его будет 
навеки прославлена, если ты 
расскажешь о ней».

И далее, начиная свой рас-
сказ, Плиний Младший, пи-
шет: «Дядя был в Мизене 
и лично командовал фло-
том. В девятый день до 
сентябрьских календ, ча-
сов около семи, мать моя 
показывает ему на обла-
ко, необычное по величи-
не и по виду...». Его рас-
сказ так обстоятелен, так 
подробен, что там нет ме-
ста фантазиям и ошибкам. 
В комментарии к «Письмам 
Плиния Младшего», опубли-
кованным на русском язы-
ке в авторитетной серии 
«Литературные памятники», 
историк М. Е. Сергеенко от-
мечает: «Письма Плиния… 
дают лучшее и самое прав-
дивое описание катастрофы, 
погубившей Помпеи». Но как 
можно с протокольной точно-
стью описать все, что случи-
лось в тот злопамятный день 
и… перепутать август с октя-
брем? Очень просто! Если го-

товый текст будет позже кем-
нибудь переписан.

Некоторые историки пола-
гают, что в Средние века не-
кий безымянный переписчик 
писем Плиния Младшего до-
пустил элементарную ошибку, 
которая, словно сорная тра-
ва, проросла затем во всех 
последующих списках этих 
посланий, или же он непра-
вильно перевел дату извер-
жения, и его неточность не 
оставила выбора всем авто-
рам исторических книг, кото-
рые впоследствии были на-
писаны.

«Возможно, с сегодняшне-
го дня нам придется перепи-
сать все учебники истории, 
поскольку мы теперь датиру-
ем извержение вулкана вто-
рой половиной октября», — 
объявил министр культурно-
го наследия Италии Альберто 
Бонизоли.

Кладбище эгейских 
кораблей

Осенью прошлого го-
да пришло сообщение о том, 
что в окрестности греческих 
островов Фурни, расположен-
ных в Эгейском море близ 
Самоса и Патмоса, обнару-
жено, возможно, крупнейшее 
в Средиземном море клад-
бище затонувших кораблей. 
Там их не менее пятидесяти 
восьми. 

В основном здесь ле-
жат древнегреческие, рим-
ские и византийские суда. 
Возраст многих более 2000 
лет. Некоторые датируют-
ся началом I тысячелетия до 
новой эры. (Морская стихия, 
конечно, бушевала не толь-
ко в древности. Здесь мож-
но отыскать обломки судов, 
потерпевших крушение даже 
в ХХ веке).

Разнится и состояние кора-
блей. Некоторые еще и сегод-
ня, веками пролежав на мор-
ском дне, выглядят очень хо-
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рошо. Как правило, они на-
ходятся на большой глуби-
не — от 40 до 60 метров. 
Другие корабли распались на 
несколько частей. Их облом-
ки покоятся теперь на мел-
ководье — на глубине менее 
40 метров. И даже, если они 
хорошо сохранились, то были 
разграблены.

Открытие сделано не слу-
чайно. Вот уже несколько 
лет под эгидой Министерства 
культуры Греции ведется ме-
тодичное обследование дна 
Эгейского моря. В рамках 
этого проекта в 2015 году 
в районе островов Фурни бы-
ло найдено свыше двух де-
сятков кораблей. За три по-
следующих года их чис-
ло возросло почти в три 
раза. Но и это еще не ко-
нец! Ученые полагают, что за-
тонувших кораблей на дне 
Эгейского моря гораздо боль-
ше. Часто исследователи по-
лучают важные для них под-
сказки от рыбаков и дайве-
ров, случайно заметивших 
что-то любопытное.

Обследуя найденные ко-
рабли, подводные археоло-
ги уже подняли на поверх-
ность свыше 300 артефактов, 
прежде всего, амфоры — со-
суды, в которых обычно пе-
ревозили оливковое мас-
ло, вино, рыбный соус и мед. 
Анализ находок позволя-
ет понять, какими маршру-
тами в античную эпоху до-
ставлялись те или иные това-
ры. Историю экономической 
географии античного ми-
ра можно будет писать зано-
во. Недаром подводный ар-
хеолог Питер Кэмпбелл из 
RPM Nautical Foundation (эта 
некоммерческая организация 
помогает греческим властям 
осуществлять подводные экс-
педиции в Эгейском море) 
заявил: «Пожалуй, я бы на-
звал это одним из крупней-
ших археологических откры-
тий XXI века».

Археологов особенно вос-
хищают амфоры, привезен-
ные с берегов Черного моря 
или из Северной Африки. Их 
можно найти на судах, зато-
нувших в эпоху Римской им-
перии. До сих пор ученым 
редко удавалось найти по-
терпевший крушение корабль 
с грузом нетронутых амфор, 
подчеркнул руководитель 
проекта Георг Куцуфлакис.

Очевидно, возле остро-
вов Фурни античные моря-
ки делали остановку, что-
бы переночевать и со свежи-
ми силами продолжить путь. 
Пиратские корабли наверня-
ка не раз совершали напа-
дения на прибывавшие сюда 
торговые корабли. Однако ос-
мотр затонувших судов пока-
зал, что почти все они были 
погублены штормом, а не вра-
гами. В окрестности островов 
внезапно налетают сильные 
порывы ветра. Если морякам 
не удавалось совладать с их 
ударами, корабль быстро вы-
носило к берегу и разбивало 
о скалы. Так тысячелетиями 
пополнялась коллекция зато-
нувших кораблей, эта лавка 
древностей, расположенная 
на дне моря. 

Фальшивые рукописи 
из американского музея

В 2017 году в Музее 
Библии в Вашингтоне были 
выставлены 16 новых фраг-
ментов кумранских руко-
писей — этих знаменитых 
«Свитков Мертвого моря». 

Их история началась с то-
го, что в 1947 году в одной из 
пещер на северо-западном 
берегу Мертвого моря была 
сделана сенсационная наход-
ка. Здесь обнаружили фраг-
менты текстов Ветхого Завета, 
написанные на древнееврей-
ском языке за сто лет до но-
вой эры. Во время археологи-
ческих раскопок, проводив-
шихся в последующие годы, 

из одиннадцати пещер бы-
ло извлечено более 40 тысяч 
фрагментов свитков (часто 
крохотных обрывков), кото-
рые содержали и ветхозавет-
ные тексты, и не известные 
прежде пророчества, и доку-
менты светского содержания. 

Однако фрагменты свитков, 
выставленные в Вашингтоне, 
сразу насторожили специали-
стов. И форма букв, и распо-
ложение строк, и содержание 
текстов наводили на мысль, 
что на этот раз они имеют де-
ло с фальшивкой. 

По поручению дирекции 
музея сотрудники берлин-
ского Федерального институ-
та исследования и испытания 
материалов провели серию 
экспертиз, в том числе рент-
генофлюоресцентный анализ, 
рентгеноскопию и цифровую 
микроскопию. 

Осенью прошлого года худ-
шие опасения подтверди-
лись. Пять артефактов имеют 
современное происхождение. 
Сразу после обнародования 
скандальных выводов все 
они были удалены из экспо-
зиции. Что касается осталь-
ных фрагментов, их проверка 
продолжается.

Л а в к а  д ревно     с т е й
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И з  и с тории     н ау к и

Сергей Смирнов

Общество ученых 
к о р о л е й

Оно оформилось в  Лондоне в  1660 
году  — когда Англия перестала быть 
Республикой, и  слово «Ройял» вер-
нулось в  лексикон политиков. Тогда 
труп Оливера Кромвеля был вырыт 
из могилы и  уничтожен. А  студент 
Исаак Ньютон  поступил в  Тринити-
колледж в Кембридже, чтобы постичь 
божественные Аксиомы Природы 
в  их математических формулировках. 
Большой умник и  великий пропаган-
дист Галилей начал эту работу еще 
в  XVI веке. Но он много раз останав-
ливался на полпути  — перед очеред-
ной проблемой, где полет воображе-
ния нужно проверить трудным опы-
том или громоздким вычислением.  
В  свете такого опыта отцы-основа-
тели Королевского Общества выдви-
нули лозунг: «Ничего на словах». То 
есть: ничего без опоры на Опыт (воз-
можно, бессознательный), либо на 
Расчет (сколь угодно сложный  — но 
проверяемый любым грамотным чи-
тателем).

Так решили физики Роберт Бойль 
и  Роберт Гук, математики Исаак 
Барроу и  Джон Валлис, астроном 

Кристофер Рэн и  ботаник Джон Рэй. 
В  свой узкий круг они дружно зачис-
лили Христиана Гюйгенса  — родови-
того голландца, пребывающего сей-
час в Париже. Он вряд ли переберется 
в Лондон или Кембридж — и не нужно 
этого! Пусть универсальный голлан-
дец будет полномочным послом уче-
ной Англии на континенте Европы — 
и  пусть обратно, он послужит живым 
мостом между наследниками мыслей 
Декарта и Ферма, Галилея и Кеплера, 
Стевина и ван Гофа. Встав на их пле-
чи и  добавив свою личную мощь, 
Гюйгенс уже построил линзовый те-
лескоп лучше всех изделий Галилея. 
В  эту новую трубу Гюйгенс разгля-
дел чудо вокруг Сатурна: сверкающее 
кольцо, составленное, вероятно, изо 
льда, снега и  камней.

Развивая другой замысел Галилея, 
Гюйгенс рассчитал и построил доволь-
но точные часы на основе маятника. 
С  их помощью хитроумный болонец 
Кассини уже измерил периоды обра-
щения всех четырех лун Юпитера  — 
и  проверил, что они удовлетворя-
ют законам Кеплера. Значит ли это, 
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что в  бескрайнем мире звезд, планет 
и  земных тел властвует лишь одна 
природная сила: Гравитация? Какой 
формулой она регулируется? Эту фор-
мулу можно угадать интуитивно (по 
Галилею) — а затем строго проверить, 
измерив, либо рассчитав точные рас-
стояния от Земли до планет и  звезд. 
Да и  массы этих небесных тел нужно 
измерить в  фунтах! Кому из физиков 
это удастся? В  каком поколении уче-
ных мужей это произойдет  — считая 
от Галилея или от Гюйгенса? Это сей-
час невозможно предугадать. Потому 
лучше хранить сдержанное молчание 
о  том, что пока не подвластно нашей 
физике. Ведь в  мире довольно вещей 
давно замеченных  — но еще не охва-
ченных строгими понятиями нашего 
разума…

Например, электричество и  маг-
нетизм. Умник Галилей пытался ра-
зобраться в  них интуитивно  — но 
без успеха, ибо не хватало природ-
ных фактов. Теперь их стало боль-
ше  — но ясность не пришла. Почему 
в  Природе есть ДВА разных сорта 
электрических зарядов, готовых вза-
имно уничтожиться? Почему разные 
заряды притягивают друг друга  — 
тогда как одинаковые заряды взаим-
но отталкиваются? Эти вопросы ста-
вит сейчас Отто Герике  — просве-
щенный губернатор многострадаль-
ного Магдебурга. Кто и  когда найдет 
на них удачные ответы? 

Эта проблема будет беспокоить дол-
гожителя Ньютона всю его жизнь. 
Лишь через три года после смер-
ти сэра Исаака в  Британии родит-
ся Генри Кавендиш. Он первый из-
мерит и  сравнит очень разные силы, 
действующие между массивными за-
рядами. Но разницу в  симметрии но-
сителей этих сил различит только мо-
лодой Эйнштейн  — через век после 
кончины сэра Генри Кавендиша.

Тот же Кавендиш смолоду про-
должит рассуждения Роберта Бойля 
о  свойствах атомов, из коих состоят 
все чистые вещества. Их в  Природе 
окажется больше (раза в  три), чем 
ожидает сейчас сэр Бойль. Притом, 
среди природных атомов нет ни еди-
ниц Воды, ни Воздуха, ни Алкоголя! 

Чтобы уразуметь это чудо, смелому 
одиночке Кавендишу придется сна-
чала выделить из реакций неведомые 
прежде газы  — а  потом сжечь смеси 
этих газов, получив таким путем Воду 
и  Спирт, Древесный газ и  Азотную 
кислоту. Всё же разнообразие всех 
природных элементов окажется гораз-
до меньше, чем разнообразие природ-
ных веществ или их кристаллов.

Иная ситуация в  Живом Мире. 
Упорный британец Джон Рэй сей-
час постигает Биосферу путем клас-
сификации флоры Англии по внеш-
ним формам растений. Одновременно 
Марчелло Мальпиги  — изобрета-
тельный земляк Галилея и  ровесник 
Бойля  — стремится к  той же цели, 
заглядывая внутрь живых существ. 
Через Микроскоп  — то есть через 
Телескоп, обращенный в  противопо-
ложную сторону. За это изобретение 
Мальпиги скоро будет принят в состав 
Королевского Общества. Его ближай-
шим коллегой в Англии станет Роберт 
Гук. Книга Гука «Микрография» 
с  увеличенными рукотворными пор-
третами насекомых и  растений из-
вне либо изнутри произведет в  уче-
ном мире фурор больший, чем точ-
ная карта Луны или Африки.

Отчего или зачем живые тка-
ни  — такие сложные? Почему цве-
ток устроен сложнее, чем кристалл? 
Какие природные силы порождают 
ту и  другую формы? Есть ли в  жи-
вой части Природы свои неразложи-
мые атомы? Если да, то велико ли их 
разнообразие? Какие приборы, кроме 
глаза и  микроскопа, понадобятся на-
туралистам для постижения структу-
ры живых существ? Помогут ли гря-
дущие успехи химиков в  описании 
свойств Элементов такому постиже-
нию Жизни? Кто из будущих членов 
Королевского Общества прославится 
на этом поприще, и когда? Бог весть…

А еще есть поприще дел и  страстей 
человеческих. Тех, которые отразил 
в своих пьесах Вильям Шекспир всего 
полвека назад. Сорок лет спустя, каза-
лось бы, затухшие страсти Войны Роз 
опять проросли в Англии, породив не-
бывалый Мятеж. Все нынешние чле-
ны Королевского Общества наблю-
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дали ее. Кто-то из ученых убежищ: 
Оксфорда и  Кембриджа. Иные  — из 
задней комнаты штаба армии Короля 
или Парламента. Или даже из ря-
дов Парламента, впервые судивше-
го своего Монарха за измену своему 
Государству. 

Среди таких судей был Джон Вал
лис  — математик и  шифровальщик, 
священник и  домашний учитель. 
Тогда он голосовал за виновность ко-
роля  — но против его смертной каз-
ни. Теперь умудренный Валлис слу-
жит капелланом в  домовой церкви 
уцелевших Стюартов. Молодой ко-
роль Карл II жизнелюбив и  не зло-
памятен. Он согласен стать высочай-
шим покровителем (и контролером) 
содружества ученых англичан, мня-
щих себя герцогами в математике или 
астрономии, в  химии или ботанике. 
Но король добавил своего кандидата 
в  академики: старого, но еще бодро-
го Томаса Гоббса. Тот когда-то учил 
математике беглых детей плененного 
повстанцами Карла I  Стюарта. Через 
год после казни невезучего монарха, 
исполнив долг учителя, Гоббс вер-
нулся в  Англию по амнистии, объ-
явленной Парламентом. Еще через 
10 лет старик репатриант приветство-
вал в  Лондоне нового короля  — сво-
его прежнего ученика. 

Карла II призвал на отчий трон тот 
же Парламент, устав от чехарды во-
енных диктаторов. Молодой король 
советует лидерам британской науки 
принять в свой ряд старого математи-
ка, ставшего историком. Ведь Гоббс, 
уединившись в родном гнезде, осмыс-
лил Революцию  — и  описал свое ви-
денье в духе модели ученого канцлера 
Френсиса Бэкона. Тот уподобил каж-
дое сообщество людей не стаду скотов 
или кишению муравьев  — но толпе 
верующих, попеременно истово моля-
щихся тому или иному Идолу. Таким 
идолом может служить любая Церковь: 
Англиканская или Католическая, Лю
теранская или Православная. Или 
всякая родина умствующего странни-
ка: Англия или Шотландия, Франция 
или Нидерланды. Или любая по-
литическая партия: Роялисты ли-
бо Диссиденты, Пресвитериане или 

Левеллеры. Двадцать лет Английской 
Революции явили всему свету удиви-
тельную чехарду таких идолов. Теперь 
в  их ряд добавилось Королевское 
Общество ученых англичан.

Вероятно, французы скоро созда-
дут у  себя сходное объединение  — по 
примеру дерзких островитян или рас-
сеянных по Европе масонов. Те созда-
ли ряд своих лож  — наподобие церк-
вей, но без явного человекообразно-
го Бога. В  Англии такие ложи уси-
лились на фоне Революции. Одну из 
них недавно возглавил в  Оксфорде 
Кристофер Рен — молодой математик 
и астроном. Он пытается срастить без-
божный дух масонов с  ученой атмос-
ферой новорожденного Королевского 
Общества. Скоро авторитет Рена рез-
ко возрастет: он станет одним из сим-
волов Нации, как главный архитектор 
собора Святого Павла в Лондоне, опу-
стошенном пожаром и  чумой в  роко-
вом 1666 году. 

В тот же год Исаак Ньютон запишет 
главные аксиомы Математической 
Механики в  своем деревенском убе-
жище. Среди пожарищ Лондона Нью
тон и  Рен заключат тайный союз для 
превращения сообщества ученых му-
жей в  Ученую Церковь, открытую 
всем испытателям Природы.

Позже Рен станет очередным пре-
зидентом Королевского Общества  — 
а  Ньютон кодифицирует его Свя
щенное Писание в  книге «Математи
ческие Принципы Натурфилософии». 
Старик Гоббс умрет чуть раньше этого 
переворота в сознании ученых англи-
чан. Но его книга «Левиафан» оста-
нется на века задачником для исто-
риков. Политолог Шарль Монтескье 
и  экономист Адам Смит, глобальные 
историки Эдвард Гиббон и  Арнольд 
Тойнби, геолог Чарлз Лайель и  эко-
лог Чарлз Дарвин  будут раз за разом 
перерабатывать Исчисление Идолов 
в  строгую научную теорию. Не все 
они встретятся после смерти в  мо-
гилах Вестминстера. Но каждый из 
них внесет необходимый вклад в  на-
учную церковь постреволюционной 
Англии. А  также всей просвещенной 
Европы — и всей Земли, преображен-
ной Научной Революцией XVII века.
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З а ним   ат е л ь н а я  и с тори   я

Татьяна Соловьева

Ценность 
винных бочек 

для науки

В ноябре 1613 года немецкий ма-
тематик, астроном, первооткрыватель 
законов движения планет Солнечной 
системы Иоганн Кеплер решил же-
ниться на двадцатичетырехлетней 
дочери столяра Сусанне Реттингер. 

Чтобы отметить это замечательное 
событие, сорокадвухлетний ученый 
отправился в  лавку купить вина. И… 
сделал выдающееся научное откры-
тие. Подтолкнуло к нему наблюдение 
за действиями хозяина лавки, заме-
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рявшего вместимость винной бочки 
обыкновенной палкой с  нанесенны-
ми на нее делениями — таким спосо-
бом тот пытался определить, сколько 
литров вина в  ней осталось.

Точность подобных измерений 
у  ученого вначале вызвала сомне-
ние, он даже припомнил, что в  дру-
гих местах, на Рейне, например, вме-
стимость бочек определялась ина-
че  — либо непосредственным под-
счетом количества единиц меры ем-
кости при переливании, либо замера-
ми размеров бочки. Все это, по соб-
ственному рассказу Кеплера, и  стало 
причиной, почему он «счел для себя 
подходящим взять новый предмет ма-
тематических занятий и  исследовать 
геометрические законы такого удобно-
го и  крайне необходимого в  хозяйстве 
измерения, а  также выяснить его ос-
нования, если таковые имеются».

В результате решения этой матема-
тической задачи ученым были най-
дены формулы не только для объема 
бочек, но и  для объема разных дру-
гих тел: лимона, яблока, айвы и  да-
же турецкой чалмы. Для каждого из 
тел Кеплеру приходилось создавать 
новые, зачастую весьма хитроумные 
методы, что было крайне неудобно. 
Тогда он попытался найти общие, 
а, главное, простые методы реше-
ния подобных задач. И  он их нашел, 
подготовив тем самым почву для от-
крытия современного интегрального 
исчисления.

Закончив исследования, Кеплер 
описал их в  сочинении «Новая сте-
реометрия винных бочек» и  отпра-
вил для издания в Регенсбург, так как 
в Линце, где он тогда жил, своей ти-
пографии в то время не было. Однако 
издатель, к  которому обратился уче-
ный, ответ прислал отрицательный, 
дескать, подобное сочинение издано 
быть не может, так как оно не най-
дет спроса.

Весной 1615 года в  Линце бы-
ла создана собственная типография, 
и Кеплер вновь предпринял попытку 
издать свое исследование. Он с  тру-
дом разыскал рукопись (издатель, ко-
торому он отправлял ее в Регенсбург, 
к тому времени умер), но, перечитав, 

решил несколько переработать  — 
сделать текст доступным для широ-
кого круга людей, далеких от науки 
и не разбирающихся в тонкостях ма-
тематики.

Для начала ученый перевел свое со-
чинение с латыни, на которой обыч-
но составлялись тогда научные тру-
ды, чем внес вклад в  развитие языка 
немецкой научной литературы. Затем 
упростил изложение, поменяв после-
довательность расположения матери-
ала и  снабдив его сведениями о  си-
стемах мер, как древних, так и  упо-
треблявшихся в его время, а также та-
блицами их перевода из одной в дру-
гую.

Осенью 1615 года «Новая стерео-
метрия винных бочек» была напе-
чатана и  выставлена на продажу во 
время ярмарки в  крупнейшем тог-
дашнем центре книготорговли  — 
Франкфурте. А  так как издана кни-
га была на средства самого Кеплера, 
ученый, чтобы частично покрыть 
расходы, обратился к  местным вла-
стям и  друзьям с  просьбой пореко-
мендовать ее заинтересованным ли-
цам и  учебным заведениям. Власти 
Линца, однако, к подобному предло-
жению отнеслись с явным неудоволь-
ствием, недвусмысленно дав понять, 
что было бы лучше «эту работу оста-
вить, а  довести до конца более важ-
ные вещи, такие, как порученные ему 
«Рудольфинские таблицы» и  географи-
ческую карту».

Рекомендациям этим Кеплер заме-
чательно не внял. В  результате его 
исследование винных бочек заняло 
видное место в  истории математики, 
и  особенно, в  области переменных 
величин, в  которой со времен древ-
них греков наблюдалось почти пол-
ное затишье. Так было положено на-
чало целому ряду новых работ, кото-
рые привели к  созданию Ньютоном 
и  Лейбницем интегрального исчис-
ления, составляющим вместе с  диф-
ференциальным исчислением основу 
математического анализа.

Но первым внимание на этот класс 
задач обратил Кеплер, пожелавший 
приобрести к  свадьбе доброго вино-
градного вина.
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М ир   г л а з а ми   п у т е ш е с т венни     к а

Галина Щапова

Столица дальних рубежей

Путешествие в  прошлое

История Владивостока уходит бо-
лее чем на сотни лет назад, в  дале-
кую эпоху. 

В начале своего существования го-
род приютил многих людей разных 
народов и  национальностей, которых 
объединяла надежда найти лучшую 
долю и  научиться выживать в  новых 
условиях.

Русские появились на побережье 
Тихого океана в 1739 году, обосновав-
шись на Амуре, а  когда на карте поя-
вился порт Владивосток, что означало 
«владей Востоком», стало ясно: Россия 
приобрела то, что долго искала.

В 1857 году российские корабли 
вошли в  бухту, которую за ее форму 
назвали Золотой рог. Она оказалась 
довольно обширной, могла принимать 
большое количество судов и  стать их 
надежным укрытием в  непогоду. 

Вход российских кораблей в  бух-
ту и  поднятие над ней Андреевского 
флага возвестили миру об утвержде-
нии России на вновь приобретенных 
и  еще пустынных берегах. Наверняка 
никто из основателей поста не осоз-

навал важности момента и  того, что 
их деяния войдут в  историю.

В 1862 году силами солдат влади-
востокской команды было законче-
но строительство деревянной церк-
ви. Вокруг стали появляться частные 
строения, население росло: так поя-
вилось первое поселение. Тем, кто 
содержал огороды, необходимо было 
реализовывать свой избыточный уро-
жай, и  первый базар возник на том 
месте, где сегодня находится цен-
тральная площадь города. (Кстати, 
традиция сохранилась  — в  наше вре-
мя на этой площади работает ярмар-
ка выходного дня).

В шестидесятые годы XIX столетия 
морское побережье представляло со-
бой непроходимую тайгу. Согласно 
преданию, экипаж шхуны «Алеут», 
прибывший в  залив, пробил просеку 
вдоль бухты от места, где находится 
нынешний вокзал, в  сторону поста. 
Позже она была преобразована в ули-
цу, получившую название в честь шху-
ны,  — «Алеутская».

Новые земли требовали исследова-
ний на предмет их заселения и разра-
ботки местных ресурсов. С этой целью 
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в Уссурийскую тайгу и Приморье бы-
ли направлены специалисты и  земле-
меры. В едва проходимой тайге их ра-
боты были неимоверно трудны.

В 1867 году в  Уссурийский край 
прибыл русский путешественник 
Н. М. Пржевальский. Результаты экс-
педиции он описал в  книге «Путеше
ствия в  Уссурийском крае».

Театр

В 1873 году отставной фельдшер 
Бакушев организовал в  городе пер-
вый любительский театр. Для спек-
таклей он снял большую китайскую 
фанзу, соорудил в ней сцену, зритель-
ный зал и даже открыл буфет с ново-
явленным напитком — пивом. У входа 
для придания внушительности пред-
приятию поставил уссурийских каза-
ков. В день открытия театр сиял огня-
ми, а  в зале гремел духовой оркестр.

Для первой постановки Бакушев 
выбрал спектакль «Гамлет», где глав-
ного героя играл сам, а актерами ста-
ли писари флотского экипажа и  гар-
низонной команды. Женские роли ис-
полняли бывшие каторжане, а  музы-
кальное оформление спектакля осу-
ществлял оркестр Сибирского флот-
ского экипажа.

Однако публика отнеслась к  поста-
новке не восторженно, найдя образ 
Гамлета карикатурным, а  остальных 
актеров  — либо со слишком слабы-
ми голосами, либо путающими текст. 
Многие «театралы» вообще не приня-
ли трагедию Шекспира и  после пер-
вого действия начали громить сцену 
так, что полиции пришлось наводить 
порядок.

А в  довершение всех бед сам Баку
шев забыл слова знаменитого моно-
лога «Быть или не быть?» и  обратил-
ся к  суфлеру, но вдруг в  зале под-
нялся президент клуба ланцепупов 
Ковалевский и, к  полному конфузу 
артиста, произнес монолог на хоро-
шем английском языке. А чтобы сгла-
дить неприятный инцидент, по окон-
чании спектакля он вручил Бакушеву 
«за оскорбление его действием» со-
бранные членами клуба деньги.

Александр Ковалевский  — выходец 

из дворянской семьи, закончил мор-
ской кадетский корпус и  был зачис-
лен в  Сибирскую флотилию коман-
диром шхуны «Восток». Что же это 
был за клуб ланцепупов, возглавляе-
мый Ковалевским? По сути, это то-
же своеобразный театр, возникший 
от однообразия жизни того времени. 
Слово «ланцепуп» немецкого проис-
хождения означает «пьяный, как не-
движимая куколка». Действо происхо-
дило оригинальным образом. Гасили 
свет, циновками закрывали окна до 
полной темноты и  назначали кого-
либо на роль тигра. Участники пред-
ставления вооружались заряженны-
ми револьверами и  стреляли по шо-
роху. А  тот, кому выпала роль тигра, 
разувался и  старался бесшумно дви-
гаться по комнате в разных направле-
ниях. Это была игра со смертью, ведь 
могло случиться так, что пуля попадет 
в  цель. Жизнь ценилась очень деше-
во. Часто роль тигра исполнял прои-
гравший в  карты, или приглашали 
рискового человека, которому за се-
анс платили от трех до пяти рублей. 
(Немалые по тем временам деньги  — 
за восемнадцать рублей можно бы-
ло купить корову). Поскольку все это 
происходило по обоюдному согласию, 
полиция не вмешивалась. Но желаю-
щих рисковать было немного, поэто-
му клуб для своих опасных игр имел 
ограниченное поле деятельности.

После отъезда Бакушева из не при-
знавшего его таланты Владивостока 
стали возникать мелкие любитель-
ские труппы. Наиболее популярной 
стала труппа Сибирского флотско-
го экипажа, она состояла целиком из 
мужчин, а спектакли ее проходили во 
флотской столовой.

Зрители предпочитали веселые ко-
медии, вроде пьес Гоголя, к  драмати-
ческим же вещам относились с прене-
брежением. Видимо, от бесконечных 
драм и  неустроенности в  собствен-
ной жизни они устали и  просто хоте-
ли развлечься.

Известные люди в  городе

1880 год. Во Владивосток прибыл 
Всеволод Крестовский, будущий ав-
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тор «Петербургских трущоб». Вот как 
он описывает город и  свое пребыва-
ние в  нем:

«Вместе с Паджио, секретарем глав-
нокомандующего по дипломатической 
части, мы сошли на берег. Наняв за 
полтора рубля громоздкий дребезжа-
щий экипаж, проехали город из конца 
в  конец. Видели, что дома иностран-
цев занимали самые выгодные места 
в городе. Бросалось в глаза, что над их 
домами и  лавками торчали флагшто-
ки, на которых в  торжественные дни 
они вывешивали флаги своей стра-
ны. Иностранцы были в  основном 
немецкого и  шведского происхожде-
ния. Встречались на улицах длинно-
косые манзы в  синих кофтах, корей-
цы в  белых балахонах, разъезжающие 
по городу на рыжих коровах.

В городе имелись две очень пло-
хие гостиницы  — «Москва» и  «Вла
дивосток».

На берегу, прикрываемая с суши об
щественным садом, находилась так на-
зываемая Адмиралтейская пристань, 
с  которой вестовой ежедневно возве-
щал жителям города полдень залпом 
из пушки».

Бестолковая беспорядочность и раз
бросанность строений того, что на-
зывалось улицами, поразили Крес
товского, когда он попытался прой-
ти по ним, взрытым выбоинами, ме-
стами загроможденными камнями 
и  крупной галькой.

В 1889 году в  городе было открыто 
здание музея, где разместились кол-
лекции и отдельные экспонаты, отно-
сящиеся к  краю, собранные любите-
лями истории. Ныне это Приморский 
государственный объединенный му-
зей имени В. К. Арсеньева.

Владимир Клавдиевич Арсеньев 
продолжительное время провел в тай-
ге, изучал девственную природу края, 
его рельеф, породы деревьев, климат. 
Во время исследований Арсеньев по-
знакомился с  нанайцем Дерсу Узала, 
ставшим проводником и  спутником 
в нескольких экспедициях. Образ это-
го сына природы он описал впослед-
ствии в  романе, названном его име-
нем.

Осенью в  год открытия музея в  го-

род приехал А. П. Чехов. Владивосток 
показался ему неопрятным и бедным. 
Писатель не смог осуществить свою 
мечту  — поплавать в  море и  поесть 
устриц. Иначе, возможно, его мне-
ние о  Владивостоке было бы иным. 
В  неудачное время он посетил го-
род. Только что закончилась эпиде-
мия холеры, да и  теплый сезон подо-
шел к  концу.

В один из дней 1907 года из Петер
бурга во Владивосток прибыли пору-
чик Нестеров и  с ним Надежда Га
лицкая. Блестящему выпускнику ар-
тиллерийского училища прочили не 
менее блестящее будущее. Однако не-
возможность жениться на своей под-
руге детских лет до наступления двад-
цати восьми лет согласно уставу при-
вела его к  мысли покинуть столицу 
и уехать на службу на Дальний Восток. 
Правда, устав делал исключение для 
тех офицеров, кто готов был внести 
пять тысяч рублей для обеспечения 
семьи будущей жены на случай гибе-
ли или смерти супруга. Этим шансом 
он также не мог воспользоваться из-за 
отсутствия денежных средств.

Сразу по прибытии Петр и Наденька 
отправились в церковь и обвенчались.

Молодые поселились в  съемной 
квартире и  взяли напрокат пианино. 
У  обоих были неплохие голоса, оба 
владели фортепьянным искусством, 
и  так случилось, что их маленькая 
квартирка стала местом музыкальных 
вечеров, куда регулярно заглядывали 
друзья и  знакомые.

Местом службы Петра Нестерова 
стала 9‑я Восточно-Сибирская ар-
тиллерийская бригада. Он был при-
командирован к  крепостной воздухо-
плавательной роте для обучения кор-
ректировке артиллерийской стрельбы 
с  аэростата.

Шесть лет спустя в  Петербурге на 
усовершенствованном им самолете 
Нестеров сделал знаменитую «мерт-
вую петлю», а  во время русско-гер-
манской войны совершил первый та-
ран в  воздухе.

Его не стало в  августе 1914 года. 
Страна потеряла замечательного че-
ловека, летчика и  исследователя. Но 
горожане помнят, что этот талантли-
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вый человек начинал свою карьеру во 
Владивостоке.

Москва становится ближе

Постепенно Владивосток становил-
ся крупным военным, коммерческим 
и рыбным портом. Но трудности воз-
никали в  зимний период, когда бух-
та Золотой Рог и Босфорский пролив* 
замерзали на срок от трех до пяти ме-
сяцев, отрезая порт от мира, да и  ча-
стые туманы добавляли проблем.

Возникла острая необходимость в 
строительстве железной дороги, и  ле-
том 1893 года открылось движение 
между Владивостоком и станцией Ни
кольск.

У торгового флота рядом с морским 
вокзалом пришлось «вырвать» кусок 
береговой полосы на постройку же-
лезнодорожного вокзала, первый 
камень которого был заложен еще 
в 1891 году в присутствии цесаревича, 
будущего императора Николая II. Так 
до сих пор и  соседствуют рядом два 
вокзала, морской и  железнодорож-
ный, и  пассажиры могут прямо с  по-
езда пересесть на отходящее из пор-
та судно.

А тогда, в  честь посещения цесаре-
вичем Владивостока и  закладки пер-
вого камня вокзала, на набережной 
залива Золотой Рог были сооружены 
Триумфальные ворота (арка Цеса
ревича).

В начале XX века одноэтажный вок-
зал расширили и  надстроили по об-
разу Ярославского вокзала в  Москве, 
создав на обоих концах транссибир-
ской железнодорожной магистра-
ли архитектурно законченные стан-
ции. В  1936 году интерьеры вокзала 
были расписаны художником Г. Гри
горовичем, а  через 20 лет В. Гера
сименко расписал кассовый зал, соз-
дав на потолке и стенах панно «Наша 
великая Родина». И сегодня сотни ту-
ристов толпятся в  зале и, запрокиды-

* Босфор Восточный  — пролив в  заливе 
Петра Великого Японского моря, соединяет 
Амурский и  Уссурийский заливы и  отделяет 
полуостров Муравьева-Амурского от остро-
вов Русского и  Елены.

вая головы, снимают на фото эти за-
мечательные росписи.

В конце XIX века по указу импера-
тора Николая II в  городе состоялось 
открытие первого высшего учебного 
заведения  — Восточного института 
с  пятью восточными языками и  дву-
мя западными — английским и фран-
цузским.

Студенты слушали лекции по исто-
рии и  географии Дальнего Востока, 
по юридическим наукам, по торго-
вому и  международному праву. Пре
подавать приехали выпускники пе-
тербургского университета. Среди 
них был Петр Шмидт. Он прибыл во 
Владивосток вместе с женой и сыном. 
Начал службу мичманом на ледоколе 
«Силач», спасавшем суда от вмерза-
ния в  лед в  зимний период.

Во время русско-японской войны 
Владивостокская крепость была пере-
ведена на осадное положение, и  Вос
точный институт сыграл немаловаж-
ную роль в тот период, подготавливая 
остро требующихся переводчиков вос-
точных языков.

После падения Порт-Артура в конце 
1904 года для защиты города начались 
ускоренные фортификационные рабо-
ты. Позднее в результате Цусимского 
сражения во Владивосток смогли про-
рваться лишь 3 боевых корабля рус-
ской эскадры. К концу войны в  во-
дах Тихого океана не осталось ни од-
ного русского пароходства, многие 
суда были потоплены или захваче-
ны японцами, а Портсмутский мир-
ный договор распахнул ворота на рус-
ский Дальний Восток японским ры-
боловам.

Голубиная почта

В городе военных действий не бы-
ло, но отголоски войны чувствовались 
на протяжении некоторого времени, 
и  крепость не позволяла себе рассла-
биться. Именно в  это время в  город 
завезли голубей для голубиной по-
чты. Первая партия использовалась 
для выведения потомства.

Место, где они родились и  вырос-
ли, птицы должны были восприни-
мать как родной дом, куда их влекло 
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бы всегда. Пернатых хорошо корми-
ли, они жили в вольерах и проходили 
ежедневные тренировки. Их уносили 
каждый раз всё дальше от насиженно-
го места, и  они неизменно возвраща-
лись обратно. Затем птиц переносили 
в  далекие посты с  записками, напи-
санными на тонкой бумаге, привязан-
ными к  лапкам, и  выпускали. Голуби 
всегда прилетали домой.

На такое обучение уходило много 
дней. Результат был неплохой, но эта 
почта почти не использовалась, так 
как техника связи ушла далеко впе-
ред, не оставляя пернатым шансов на 
успех.

Амурские волны

В 1909 году во Владивостоке впер-
вые прозвучал вальс Макса Кюсса 
«Амурские волны». Он опробовал эту 
мелодию в  магазине «Музыкальные 
инструменты» на Светланской улице, 
куда частенько наведывался за нота-
ми и  нотной бумагой. Звуки музы-
ки рвались подобно рокоту морских 
волн, которые автор ежедневно слу-
шал, сидя на берегу Амурского зали-
ва, напоминавшего ему берег Черного 
моря в  Одессе, где он вырос.

Настал день, когда вальс зазвучал 
в  городе, восхищая слушателей и  ис-
полнителей своей свежестью и  не-
ожиданной эмоциональной силой. 
Образы водной стихии во все време-
на вдохновляли поэтов, художников 
и  музыкантов. Оркестр под управле-
нием композитора исполнил вальс на 
благотворительном вечере, давая ему 
путевку в  жизнь. Весь доход от кон-
церта, принятого горожанами с  вели-
ким энтузиазмом, композитор передал 
в  фонд Общества помощи пострадав-
шим на войне.

Современный город

Изломанная кромка берега, узкие 
перешейки, большие и  малые остро-
ва — всё это город, которому история 
предназначила владеть востоком.

Передвигаться по такому городу, 
не имеющему мостов, очень слож-
но, и  еще в  конце XIX века назре-

ла необходимость их постройки. Но 
планам и  проектам не дали осуще-
ствиться то русско-японские вой-
ны, то Гражданская, то Великая 
Отечественная война. И только к 2012 
году городу были подарены три заме-
чательных моста.

Золотой мост оригинальной кон-
струкции с  V-образными опорами 
украсил Корабельную набережную. 
Плавной дугой входит он в  бухту Зо
лотой Рог и  тянется до мыса Чур
кина. Этот мост с  натяжными ванта-
ми и  длиной почти в  полтора кило-
метра стал гордостью и визитной кар-
точкой города.

Второй мост  — на остров Русский. 
Десятилетия самый большой остров 
города, площадь которого около ста 
квадратных километров, оставался 
закрытым военным объектом. Лишь 
в  середине девяностых годов ХХ века 
его бескрайние песчаные пляжи стали 
общедоступными. Русский мост дли-
ной почти в  два километра имеет та-
кую же вантовую конструкцию, что 
и  Золотой, его пилоны не уступают 
знаменитым небоскребам  — 324 ме-
тра. Открывали его очень торжествен-
но. Это был подарок ко дню рожде-
ния города.

Третий  — Низководный мост про-
ходит через Амурский залив тоже на 
остров Русский, его длина больше пя-
ти километров. Пешеходная зона на 
мосту отсутствует, оставлены лишь 
неширокие коридоры для обслужива-
ющего персонала.

Проедем по городу из конца в конец, 
как когда-то проезжал Крестовский. 

Разбросанная площадь холмистого 
города с  населением в  630 тысяч че-
ловек составляет около 625 квадрат-
ных километров. 

У центральной площади, увенчан-
ное гербом Владивостока, возвыша-
ется здание администрации города. 
Такой же герб можно увидеть и на ар-
ке Цесаревича, разрушенной в  1930‑е 
годы и  ныне восстановленной. 

Вдоль Амурского залива проезжа-
ем по побережью до пролива Босфор 
Восточный, затем вдоль залива Зо
лотой Рог по Золотому и  Русскому 
мостам на остров Русский. Здесь на-
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ходится знаменитая Ворошиловская 
батарея и  два десятка других бата-
рей. Большую площадь на острове 
занимает огромный студенческий го-
род Дальневосточного Федерального 
Университета.

На обратном пути поднимаемся на 
смотровую площадку сопки «Орлиное 
гнездо». С  этой высоты у  памятни-
ка Кириллу и  Мефодию открывается 
вид на город, канатно-рельсовую фу-
никулерную дорогу с  красно-синими 
вагончиками, Золотой мост, с  движу-
щимся по нему транспортом, и  залив 
Золотой Рог.

Возвращаемся в  центр города на 
главную улицу Светланскую, назван-
ную так в  честь фрегата «Светлана», 
на котором в 1873 году во Владивосток 
прибыл Великий князь Алексей Алек
сандрович. Это был первый визит в го-
род особы из императорской семьи.

Светланская повторяет очертания 
береговой линии, а  перпендикуляр-
ные ей улицы поднимаются по скло-
нам сопок. Центр города сохранил 
исторический ансамбль рубежа XIX—
XX веков. Здесь можно увидеть зда-
ния, построенные в  различных архи-
тектурных стилях.

А вот по лестнице «спускается» в 
бронзе Элеонора Прей. Она несет 
очередное письмо с  описанием Вла
дивостока. Очень эмоционально, эк-
зальтированно, восторженно эми-
грантка-француженка, проживавшая 
в  городе, в  семье родственников му-
жа с  1894 по 1930 годы, писала о  го-
роде друзьям. Ее письма, собранные 
воедино и  переведенные на русский 
и  английский языки, до сих пор хра-
нятся в  музее имени В. К. Арсеньева.

Дальше вверх по склону в  сквере 
возвышается здание Академического 
драматического театра имени Мак
сима Горького, а на ступеньках перед 
театром «сидит» Владимир Высоцкий 
с  гитарой, и  целый день звучит его 
хрипловатый голос с  песнями, кото-
рые он пел когда-то. Это первый пою
щий памятник в  России.

Проехав по Светланской, спускаем-
ся в колыбель города на Корабельную 
набережную. Это его историческая 
часть. Справа  — арка Цесаревича, 

отреставрированная в  русском стиле, 
сияющая, она  — прекрасное украше-
ние центральной части современно-
го города. Слева  — храм, посвящен-
ный Андрею Первозванному, и  под-
водная лодка СУ-56 времен Великой 
Отечественной войны. Лодка-музей 
была установлена в  честь 100‑летия 
морского флота. И  здесь же  — ме-
мориальный комплекс с  вечным ог-
нем в  память о  погибших воинах 
Тихоокеанского флота.

Вдалеке можно увидеть две гауби-
цы, из которых каждый день в  12 ча-
сов производятся выстрелы — эта тра-
диция, как памятник первооткрывате-
лям города.

Вернемся снова на Светланскую ули-
цу. Проезжаем мимо примечательного 
здания ГУМа в  стиле модерн с  эле-
ментами немецкого барокко XVII—
XVIII веков и остановимся у памятни-
ка адмиралу Г. И. Невельскому (1813—
1876), выдающемуся моряку-географу. 
Этот памятник одним из первых во 
Владивостоке сооружен на обществен-
ные средства. Он представляет собой 
четырехгранный обелиск, увенчанный 
двуглавым орлом, с  нишей для брон-
зового бюста адмирала. На трех дру-
гих гранях помещены плиты с текстом 
о деятельности Амурской экспедиции, 
которой руководил Невельской.

На другой стороне улицы на высо-
ком холме устремляется ввысь лю-
теранская кирха «церковь Святого 
Павла». По выходным в  церкви зву-
чит органная музыка в  исполнении 
известных органистов.

Преодолев пятьдесят ступенек вверх 
по холму, выходим на улицу Пуш
кина. В  1999 году рядом с  театром 
имени Пушкина, который находит-
ся на этой улице, был открыт памят-
ник Александру Сергеевичу работы 
Э. Барсегова.

В городе десятки памятников и ин-
тересных мест, за короткий промежу-
ток времени обойти и  осмотреть всё 
невозможно. Но, во всяком случае, 
побывав во Владивостоке, неволь-
но проникаешься особой симпатией 
к  необычному очарованию его ланд-
шафта, к  его историческим зданиям 
и  памятникам.
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Виктор Горн

Путь Воина

Происхождение

Самураи появились в  Японии в 
Средние века как вооруженная дру-
жина местных феодалов. Происходили 
они в основном из крестьян и служи-
вых людей. На первых порах это бы-
ли грубые, неотесанные люди. От них 
требовалось только то, что они мог-
ли дать — верность своему господину 
и  отчаянную храбрость в  бою. И  са-
мураи служили своему хозяину ве-
рой и  правдой, не за страх, а  за со-
весть, отдавая свои жизни в сражени-
ях. Однако всё меняется на этом све-
те, и  со временем только этих, пусть 
и  безукоризненных качеств самураев 
оказалось недостаточно. Военное дело 

в Средние века в Японии постепенно 
становилось профессиональным за-
нятием, продвижение по служебной 
лестнице требовало знания китай-
ского языка и  письменного владения 
своим родным языком. Самураи, что-
бы сохранить свою касту, вынуждены 
были приобщаться к сложной системе 
средневековой культуры. И  они при-
общились. И  весьма успешно.

В религиозном отношении их при-
влекал дзэн-буддизм. Именно в  нем 
отважные воины видели возможность 
самоусовершенствования. Страстная 
жажда знаний толкала самураев на 
подвиги. Одержимые национальным 
честолюбием и любовью к родине, са-
мураи с  момента своего возникнове-

Два самурая схватились в смертельной схватке, отстаивая честь своих господ. 
Один из них, изловчившись, вонзил меч в горло другого. Ни один мускул не 
дрогнул на его лице победителя. Умирающий не издал ни единого звука. Это была 
примерная смерть, о которой в «Книге воина» было сказано: «Смерть посещает 
всех: великих и малых. Смерть настигает вас, не считаясь с тем, подготовились 
вы к ней или нет. Но все люди приготовлены к факту смерти. Однако вы склонны 
думать, что вы переживете всех. Это вводит в заблуждение и вас, и других. Смерть 
подкрадывается к вам прежде, чем вы об этом узнаете. Встречая смерть, будьте 
уверены в том, что вы встречаете ее в полной готовности».
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ния были обуреваемы страстным же-
ланием поставить Японию впереди 
других стран. Именно в  этом и  кро-
ются истоки неистощимой японской 
энергии.

Бусидо — буквально «путь воина» — 
представляло собой учение о  рыцар-
ском поведении. Постепенно мораль-
ный кодекс самураев пронизал дух 
всей нации и со временем превратил-
ся в  традицию.

Бусидо никогда не принимало вид 
официального документа, никогда не 
систематизировалось в  виде законов. 
Это была духовная традиция, которая 
в  виде устных наставлений передава-
лась из поколения в  поколение. Еще 
задолго до того, как бусидо стало ко-
дексом самураев, основные его идеи 
жили в японском народе. А затем они 
были изложены в  книге «Хагакурэ», 
название которой буквально означает 
«скрытый под листьями». Считается, 
что название взято из стихотворения 
бонзы-отшельника Сайге: «При виде 
цветка, который живет, укрывшись, 
под листьями, // Я  испытываю та-
кое чувство, словно вижу свою тай-
ную любовь». Японцы видят поэзию 
даже там, где не видят ее европейцы. 
«Хагакурэ» воспринималось как от-
кровение, доступное только тем, кто 
может понять тайный смысл учения.

«Книга воина» состоит из 11 частей, 
разбитых на 130 небольших разделов. 
Большую ее часть занимают рассужде-
ния самурая Цунэтомо, которые пере-
межаются повествованиями о  различ-
ных событиях или описаниями добро-
детелей клана Набэсима. Эти рассуж-
дения и  описания считаются этало-
ном самурайской чести, совести, долга 
и мудрости. Тот, кто постиг их тайный 
смысл, поймет и  психологию бусидо.

После смерти своего господина са-
мурай Ямамото Цунэтомо удалился от 
мирской суеты. Большинство его из-
речений и  вошло в  книгу, ставшую 
священной для каждого самурая. Но 
«Хагакурэ» было известно также и под 
названием «Набэсима ронго», то есть 
«Афоризмы Набэсима», правителя 
провинции Хидзэн на острове Кюсю. 
Согласно преданиям, самураи из про-
винции Хидзэн не отличались роско-

шью и богатством доспехов, золото не 
блестело на эфесах их обоюдоострых 
мечей, но зато окружающим были хо-
рошо известны их верность и  муже-
ство.

Кодекс самурая

Что же характерно для кодекса саму-
рая? Прежде всего  — честь и  смерть. 
Доблесть, преданность господину и 
самосовершенствование. Каждый че-
ловек когда-нибудь оказывается перед 
выбором. Бусидо предписывало: когда 
для выбора имеются два пути, саму-
раю следует выбрать тот, который ве-
дет к  смерти. Требовалось отбросить 
любые рассуждения и  идти по добро-
вольно выбранному пути. Никакие 
мысли не должны были поколебать 
сделанный выбор.

Презрение к  смерти

Самурай был обязан презирать 
смерть. Но презрение к смерти обора-
чивалось презрением к  жизни. Когда 
воин, учила книга, будет постоян-
но думать о  том, как достойно уме-
реть, его жизненный путь будет прям 
и  прост. В  ситуации, опасной для 
жизни, он будет думать не о том, как 
ее спасти, а  станет неуклонно стре-
миться к тому, чтобы броситься в  гу-
щу врагов и встретить смерть с улыб-
кой. Настоящий самурай обязан был 
смотреть сверху вниз на человека, ко-
торый не добился поставленной це-
ли и  продолжал жить, не ведая сты-
да. В  жизни признавалась только од-
на истина, и истина эта была смерть.

Внешность

В столь отдаленные времена, как эра 
Камбун (1661—1673), самурай каждое 
утро должен был принимать ванну, 
бриться, душить волосы, стричь ног-
ти, аккуратно шлифовать и  полиро-
вать их. Также тщательно он должен 
был следить за своим оружием, кото-
рое всегда содержал в  чистоте, стара-
тельно очищая от ржавчины.

Все это делалось не только ради на-
ружного блеска, но потому, что воин 
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хотел быть всегда таким же чистым, 
каким он должен быть после смерти, 
ибо призыв к  оружию мог раздаться 
в  любой момент. Воин, чьи бренные 
останки находились в  неряшливом 
состоянии, выставлялся на посмеши-
ще, если его труп доставался в  руки 
неприятеля. Самурай, который еже-
часно готовился к  смерти, приготов-
лял себя к  тому, чтобы не стать по-
смешищем врага.

Корни

Корни бусидо  — в  конфуциан-
стве, буддизме и  синтоизме. Учение 
Конфуция составляет его морально-
этическую основу. Буддизм воспиты-
вал в воинах равнодушие к смерти. Но 
основной источник бусидо  — синто-
изм, проповедовавший культ природы 
и  почитание предков.

Конфуцианство закрепило в бусидо 
прежде всего «верность долгу». Любой 
«благородный муж», а  таким в  пони-
мании Учителя являлся нравственно 
полноценный человек, должен был 
в  своем поведении руководствоваться 
чувством долга. Это означало не про-
сто выполнение обязанностей  — по-
нятие толковалось значительно ши-
ре. Конфуций учил: «Благородный 
муж ко всему подходит в соответствии 
с  долгом, совершает поступки, осно-
вываясь на ритуале, в словах скромен, 
в  поступках правдив». Чувство долга 
тесно увязывалось с  честью, которая 
понималась как моральное право на 
уважение в  обществе, а, следователь-
но,  — и  на признание с  его стороны.

Кодекс предписывал воину соблю-
дать верность, благородство и  муже-
ство  — в  точном соответствии с  из-
речением Конфуция: «Видеть то, осу-
ществление чего требует долг, и  не 
сделать  — есть отсутствие мужества». 
Конфуцианство соединялось с синто-
истской моралью.

Синто, «путь богов», было древ-
ней религией Японии еще до китай-
ского влияния. Цель и  смысл син-
тоизма состоял в  утверждении са-
мобытности древней Японии и  бо-
жественного происхождения наро-
да. Считалось, что микадо (импера-

тор)  — потомок духа Неба, а  каждый 
японец  — потомок духов второго ря-
да, ками. Веровавший в  синто япо-
нец считал, что после смерти он ста-
нет одним из ками. Согласно синто-
изму, человек, чтобы познать само-
го себя, должен был заглянуть в  глу-
бину своей души и  ощутить живущее 
в  ней божество ками. Японцу сле-
довало слушаться повелений ками: 
они представляли собой зов предков, 
идущий от поколения к  поколению. 
Кроме того, синтоизм внушал япон-
цу ощущение благоустроенности госу-
дарства, призванного охранять благо-
получие и  безопасность его граждан. 
Только государь мог обеспечить мир, 
покой и  стабильность развития стра-
ны. Поэтому каждый японец, учил 
синтоизм, должен чтить своего импе-
ратора, от которого исходит мир, за-
кон и  правопорядок. Синто внушало 
каждому японцу триединую обязан-
ность: любовь к  родителям, почита-
ние предков и  послушание импера-
тору. На этом и основывалось бусидо.

Итак, согласно синтоизму, личность 
японца  — хранилище божественного 
начала. Тело является собственно-
стью ками и  только на время отда-
но человеческому Я. Бусидо требова-
ло от японца заботиться о своем теле. 
Но главным все-таки был дух — само-
отверженность воина. Высшей похва-
лой для самурая было, что он  — че-
ловек без собственного Я. И  тот, кто 
стремился к  уничтожению собствен-
ного  Я, рассматривался как существо 
высшего порядка. Исповедующий бу-
сидо должен был следовать канону, 
согласно которому истинный долг че-
ловека — не в собственном спасении: 
награду его составляет голос совести, 
говорящий: «Ты хороший и  честный 
человек, ты сумел искоренить в  себе 
себялюбие, ты внедрил в  свое сердце 
чувство стыда». Именно совесть всег-
да считалась в  Японии мерилом на-
стоящей приверженности бусидо.

Дух бусидо

Чтобы стать настоящим самураем, 
надо было воспитать в  себе дух буси-
до. Чтобы воспитать в  себе дух буси-
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до, нужно было научиться многому, 
а главное — терпению и умению рис
ковать. Основу воспитания будущих 
воинов составляли терпение и  готов-
ность к риску. Мальчики должны бы-
ли научиться мужественно претерпе-
вать всяческие лишения и  превозмо-
гать различные невзгоды, и  потому 
ходили по снегу босиком, упражня-
лись в  фехтовании и  стрельбе из лу-
ка, в  полночь отправлялись на клад-
бище, чтобы преодолеть страх перед 
мертвецами, ночами учились бодр-
ствовать, чтобы быть всегда «нагото-
ве». Так воспитывалось самооблада-
ние будущих самураев.

Цель и  средство

Тренировке человека нет конца. 
Бывает так, что вы вдруг начинаете 
чувствовать себя достигшим полного 
совершенства и  перестаете занимать-
ся тем, чем занимались до сих пор. 
Между тем, тот, кто хочет быть совер-
шенным, всегда должен помнить, что 
он еще очень далек от этого. Лишь не 
довольствующиеся уже достигнутым 
и  постоянно стремящиеся к  высшим 
достижениям, будут почитаться по-
томством, как лучшие люди.

Для достижения полной безупреч-
ности тренируйте свою мысль так, 
чтобы она стремилась к  единой цели. 
Будьте правдивыми на военной служ-
бе. Неискренние никогда не смогут 
честно служить оружию.

Самообладание было одновремен-
но и  целью, и  средством самовос-
питания не только воина  — каждого 
японца. Если человек в  сложной си-
туации начинал выражать свой гнев, 
на него смотрели как на недостой-
ного, и  очень быстро он сам пони-
мал, что необходимо взять себя в  ру-
ки. Если на человека находила грусть 
или нападала тоска, или, того паче, 
им овладевало отчаяние, он должен 
был прикрыть свое состояние улыб-
кой, сделать так, чтобы никто не до-
гадался о  его истинных переживани-
ях. Многие иностранцы, посещавшие 
Японию, считали ее жителей легко-
мысленными  — те всегда улыбались 
по поводу и  без. Европейцы не мог-

ли проникнуть в  психологию япон-
цев. Улыбка венчала кодекс самурай-
ского воспитания и  означала всего 
лишь вежливость в  широком смыс-
ле этого слова. Японцев с  детства 
учили быть приятными в  отношени-
ях с  другими. Но речь шла не толь-
ко о  хороших манерах или приятной 
речи. Традиционная внешняя вежли-
вость должна была прикрывать вну-
тренние переживания: «Радуйся со 
счастливыми и  не показывай другим 
твоих слез».

Писатель Кан Кикути накануне Вто
рой мировой войны писал, что бусидо, 
будучи путем воина, стало путем всей 
нации: «Можно смело сказать,  — ут-
верждал Кикути, — что все лица муж-
ского пола в  возрасте от 20 до 40 лет 
являются воинами».

Месть

Самурай, имя которого осталось не-
известным, был однажды оскорблен. 
Не сумев оружием защитить свою 
честь, он был публично опозорен.

Если случается такое, что требует 
отмщения, действуйте,  — учит буси-
до, и  — не теряя времени, даже если 
это стоило бы вам жизни. Вы може-
те потерять жизнь, но честь — никог-
да. Если вы задержитесь, чтобы обду-
мать, как лучше отомстить, вы може-
те не дождаться другого подходящего 
случая. Считая врагов, вы можете на-
всегда упустить удобный шанс. Будь 
против вас хоть тысячи, решитель-
но бросайтесь вперед, разите каждо-
го, и вы достигнете того, к чему стре-
митесь.

Подданные князя Асано отомстили 
за смерть своего господина, но они 
совершили ошибку, поскольку сразу 
же после гибели врага не сделали се-
бе харакири в храме Сэнкакудзи*, где 
был похоронен князь Асано.

Они долго ждали, прежде чем полу-
чили возможность реванша. Если бы 
человек, которого они искали для со-

* Расположен в  районе Токио Минато-ку. 
Знаменит тем, что там захоронены 47 рони-
нов. Так называли самураев, не имевших сво-
его сюзерена.
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вершения над ним акта мести, за это 
время успел умереть, их торжествен-
ному обещанию суждено было бы 
остаться невыполненным.

А что сейчас?

Бусидо в современной Японии пре-
вратилось в  устойчивую традицию 
и  по сей день регулирует отноше-
ния между людьми. Дух его во мно-
гом повелевает действиями и  поступ-
ками японцев, они как сознательно, 
так и  бессознательно следуют настав-
лениям древнего кодекса. Он въелся 
в плоть и кровь нации, стал ее корне-
вой системой. А  корни, сидящие глу-
боко, как известно, трудно вырвать, — 
да этого и  не нужно делать, считают 
современные японцы. Поэтому они 
остаются такими, как есть.

Советы старого воина

Ямамото Сакино-Камиэмон, ры-
царь, которым гордится дом Набэсима, 
советовал следующее:

1. Все возможно для вас, когда вы 
работаете с  усердием.

2. Дома — в собачьей шкуре, из до-
ма  — в  тигровой шкуре.

3. Будьте почтительными: от из-

лишней учтивости ваша кисть не ис-
портится. Будьте учтивыми и  вежли-
выми: от низких поклонов спина не 
сломается.

4. Не жалейте шпор, даже если ва-
ша лошадь скачет галопом.

5. Мужество — превыше всего. Если 
человек обругает вас прямо, значит, 
у  него хорошая душа.

6. Жизнь человеческая быстролет-
на, имя вечно.

7. Можно добыть золото и  сере-
бро, но хороших людей и  правду  — 
не всегда.

8. Мужчина, который смеется с  ле-
стью,  — трус. Льстиво смеющаяся 
женщина  — распутница.

9. Добивайтесь сведений, когда даже 
вы осведомлены — чтобы быть веж-
ливым: а  когда вы не осведомлены  — 
чтобы быть мудрым.

10. Проходя один квартал, думайте 
о  семи идеалах.

11. Умейте по одной вещи судить 
о  тысяче вещей.

12. Никогда не зевайте в  чужом 
присутствии. Закрывайте свой широ-
ко разевающийся рот веером или ру-
кавом.

13. Не заламывайте головной убор 
на затылок, лучше надвигайте его 
скромно на глаза.
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В  г л у б ь  в ремен   

Александр Голяндин

Классическая Греция была стра-
ной философии и ораторского искус-
ства. И  не случайно первым великим 
ученым, пострадавшим за свои убеж-
дения, стал философ Сократ, на ре-
чах и  идеях которого была воспита-
на целая плеяда молодых мыслителей 
и  политиков, живших в  самое тяже-
лое для Афин время, когда этот могу-
щественный город потерпел пораже-
ние в  Пелопоннесской войне (431—
404 годы до новой эры) — войне меж-
ду афинянами и  их сторонниками, 
с одной стороны, и спартанцами и их 
союзниками, с  другой. Потерпел по-
ражение в  этой «мировой войне», ох-
ватившей не только Элладу, но и  со-
седние страны.

Итог войны стал катастрофой для 
афинской демократии. Воспитанники 
Сократа — Алкивиад, Критий, Ксено
фонт  — деятельно участвовали кто 
в  самой войне, кто в  ожесточенных 
политических расправах, начавшихся 
после капитуляции афинян, во время 
правления так называемых «тридцати 
тиранов».

Страх тогда овладел Афинами. В го-
роде воцарился террор. Изо дня в день 
росло число преследуемых. Имущество 
видных политиков-демократов пере-
ходило в  руки их гонителей. Многие 
афиняне стали жертвой своих поли-
тических взглядов; другие были каз-
нены, потому что богаты,  — их окле-
ветали и, казнив, ограбили. Никто не 
знал, будет ли жив на следующий день. 
Никто, кроме отряда из трех тысяч че-
ловек, нанятых тиранами для расправ 
с жителями города. Все остальные ста-

ли «дичью», на которую охотились эти 
«ловцы денег и человеков». По словам 
Аристотеля, афинские тираны всего за 
восемь месяцев погубили не менее по-
лутора тысяч человек, а, отобрав ору-
жие у  афинян, «стали проявлять еще 
больше жестокости и  преступных на-
клонностей». Некоторые, спасая свою 
жизнь, бежали прочь, но и  их по-
рой удавалось разыскать и  убить. Так 
смерть настигла знаменитого полко-
водца Алкивиада, скрывшегося в  глу-
бине Малой Азии  — во Фригии.

Когда же тирания была свергнута 
и кто-то должен был ответить за мас-
совый террор, к ответу был привлечен 
и  Сократ. Это его философия раст-
лила юные души, его непочтительное 
отношение к  традициям отцов и  их 
религии напитало их ядом, его взгля-
ды на политическое устройство Афин 
стали причиной многих бед.

Когда тираны были истреблены, 
Сократа приговорили к смертной каз-
ни. Он должен был выпить яд.

Что же, в действительности, пропо-
ведовал Сократ?

…Слова «основополагающий», «фун
даментальный», «основа основ» сегод-
ня стерты, как камни мостовой, по ко-
торым толпы людей ходили даже не 
веками  — тысячелетиями. От непре-
станного топтания на этом общем ме-
сте все то особенное, выразительное, 
что имелось и  в этих «основах», и  в 
«фундаменте», сточилось и  давно уже 
стало неразличимо. 

А ведь почти две с  половиной ты-
сячи лет назад все это уже было, бы-
ло  — но в  первый раз! Город, пло-

Мудрец и народ



120

«
З

—
С

»
  

Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

9
щадь, удивленные люди и лысый, без-
образный человек среди них. Он за-
метно выделяется в толпе учительски-
ми жестами, цепкой, язвительной ре-
чью. Он бегло задает вопросы, спле-
тает из своих слов форменную сеть, 
в  которой непременно запутается его 
собеседник, выдаст свое незнание 
и  непонимание. 

День за днем длятся эти беседы, 
щедро рассыпается аттическая соль. 
Рождается искусство «майевтики» (от 
греч. maieyomai, «помогать при ро-
дах») — повивальное искусство мыш-
ления, плодящее одну неожиданную 
мысль за другой. Быть может, богам-
олимпийцам, коих потом смертель-
но прогневал Сократ, все-таки было 
угодно, чтобы эти ненароком мельк
нувшие идеи сохранились (их записал 
его ученик, Платон). 

И эта странная для проповедни-
ка (читай: пророка) манера рассуж-
дать вместе с  учеником становит-
ся той основой, на которой зиждет-
ся сам метод философского мышле-
ния, ставший общепринятым для за-
падного мира. Он побуждает челове-
ка не брать все сказанное ему на ве-
ру, не вторить этому слепо, а  осмыс-
ленно рассуждать по любому пово-
ду, обдумывать любую проблему  — 
все равно, что осматривать ее со всех 
сторон. Стремление познать самого 
себя, равно как и  других людей, обо-
стренный интерес к этическим вопро-
сам — все эти особенности западного 
мышления коренятся в тех порой как 
будто нехитрых, порой необычайно 
изощренных диалогах Сократа и  его 
учеников, среди которых были афи-
няне Антисфен (философ, впослед-
ствии основатель школы киников) и 
Эсхин, Евклид (философ, основатель 
Мегарской школы), Федон из Элиды 
и  Аристипп (философ, основатель 
Киренской школы).

«Сократ вернул разум человеческий 
с  неба, где ему нечего было делать, на 
землю, чтобы он вновь стал досто-
янием людей»,  — изрек свой приго-
вор французский мыслитель Мишель 
Монтень, перефразировав слова Ци
церона. Немецкий историк и  фило-
соф ХХ века Карл Ясперс признавал-

ся, что «иметь перед мысленным взором 
Сократа  — это одна из неотъемлемых 
основ нашей науки философии».

Окидывая этим мысленным взо-
ром далекое прошлое, мы уже гото-
вы вообразить благостную картину. 
И  вдохновенно льется речь филосо-
фа, названного Монтенем «учителем 
учителей», и  неотрывно внимают ему 
ученики, радуя наставника всё новы-
ми хитрыми и  сложными вопросами. 

Эта история рождения европейской 
философии звучала бы почти идил-
лически  — так, словно бы мы слуша-
ли сказку древних времен, если б  не 
время, когда разворачивалось это дей-
ствие.

Золотой век классической Греции 
минул. Был насильственно прерван 
той братоубийственной войной, ко-
торую развязали два крупнейших го-
сударства Эллады — Спарта и Афины. 
И  чем труднее было афинянам вести 
многолетнюю войну, чем больше по-
ражений они терпели, тем сильнее на-
растали в  душах людей злоба и  нена-
висть. Сегодня еще шла война, сохра-
няя для смертных слабую надежду на 
успех. Завтра же, когда она печально 
окончится, у  них не останется и  этой 
надежды. Завтра погибнет Сократ.

Ведь манера этого мудреца фило-
софствовать, так восхищавшая его 
учеников, приводила в бешенство его 
противников. Всякий раз, в  любом 
словесном поединке с  Сократом, они 
были им ловко сбиты с толку и одура-
чены. Их, казалось бы, железные аргу-
менты быстро таяли, как облака; до-
воды же Сократа нависали, как гро-
зовые тучи. Казалось бы, для него не 
было ничего неприкосновенного, ни-
чего святого. 

Советский историк философии 
Ф. Х. Кессиди так писал об этом ис-
кусстве античного философа в  своей 
книге «Сократ» (1988): «Обличение» 
и  «майевтика» Сократа часто стави-
ли собеседника в  затруднительное по-
ложение, заставляли его противоре-
чить самому себе, приводили в  смяте-
ние и замешательство. Вполне понятно, 
что реакция на сократовское искусство 
ведения диалога была далеко не одина-
ковой; большинству оно представля-
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лось софистическим приемом, запуты-
вающим людей и  сбивающим их с  тол-
ку, и лишь немногие считали его делом, 
направленным на осуществление призы-
ва «познай самого себя».

Один из непримиримых врагов 
Сократа, драматург Аристофан даже 
написал комедию «Облака» (поставле-
на на сцене в  423  году до новой эры) 
про «дурака Сократа», который, об-
сыпав нового ученика мукой, уверяет 
этого профана, далекого от «Облаков 
многочтимых» и «Воздуха святого», что 
«в речах мучнистым станешь, тертым, 
крупчатым».

Быть может, издевательские реплики, 
придуманные Аристофаном, и  оста-
лись бы в  вечности, как подлинные 
примеры речений Сократа, ставшего 
сразу объектом насмешек: «Сила зем-
ная притягивает влагу размышления», 
«Вступить в  беседу с  облаками хочешь 
ты, которых почитаем за богов?», «С 
кривою… речью всяк, всегда, везде одер-
жит верх, хотя бы был кругом не прав».

Ведь, в отличие от других известных 
нам философов античного мира и, 
тем более, Нового времени, Сократ не 
оставил ни письменных трудов, ни да-
же краткого изложения своих теорий. 
Всё это, повторюсь, сделал Платон, 
благодарный ученик, проживший 
жизнь за учителя. Многочисленные 
«Диалоги» Платона доносят до нас 
дух учения Сократа, пусть немину-
емо и  искажают его отдельные сло-
ва. Велика заслуга в  сохранении па-
мяти о  казненном философе и  дру-
гого его ученика  — Ксенофонта 
(«Воспоминания о Сократе»), аристо-
крата, который покинул Афины и на-
шел убежище в  Спарте.

Поговорим же подробнее о  жиз-
ни Сократа и  его философии, наме-
тив, хотя бы пунктиром, основные ве-
хи его жизненного и  духовного пути.

Получив такое же первоначальное 
образование, как и  молодые афиня-
не его времени, Сократ гораздо бо-
лее их был сведущ в  науках  — в  ма-
тематике, астрономии, метеорологии. 
Платон вложил ему в уста признание: 
«В молодые годы… у  меня была насто-
ящая страсть к  тому виду мудрости, 
который называют познанием природы. 

Мне представлялось чем-то возвышен-
ным знать причины каждого явления — 
почему что рождается, почему погиба-
ет и  почему существует» («Федон»)

Скопив духовные богатства, Сократ 
не разжился ничем другим. Он был 
скорее беден, чем богат. Он получил 
небольшое наследство и, по словам 
Ксенофонта, вел неприхотливый образ 
жизни (пренебрегал внешними прили-
чиями, ходил босым и неряшливо оде-
тым), но не жаловался на судьбу.

Сократу было 65 лет, когда Афины 
потерпели поражение в  Пелопоннес
ской войне и утратили былую роль ве-
дущей державы. Сократ, любят под-
черкивать его биографы, явился сви-
детелем величия и  падения Афин.

В первый период этой войны, полу-
чивший название «Архидамовой вой-
ны» (431—421 годы до новой эры), он 
и  сам участвовал в  битвах при Делии 
(424) и  Амфиполе (422). Платон, 
ставший его учеником в  407 году, 
восхищенно писал, что, находясь на 
войне, Сократ готов был «переносить 
опасность, не принимая в расчет ниче-
го, кроме позора, — ни смерти, ни еще 
чего-нибудь» («Апология Сократа»).

Бог войны тогда уберег Сократа. 
Ведь он был прирожденным филосо-
фом, а  не гоплитом.

Что же нового и особенного привнес 
Сократ в  философию? Прежде всего, 
он размышлял над тем, что «благоче-
стиво и  что нечестиво, что прекрас-
но и  что безобразно, что справедли-
во и  что несправедливо» (Ксенофонт. 
«Воспоминания»). Иными словами, 
его влекли, в  первую очередь, эти-
ческие проблемы. С  точки зрения 
Сократа, пишет Ф. Х. Кессиди, «нель-
зя назвать философом того, кто обла-
дает знаниями и  мудростью, но, судя 
по его образу жизни, лишен добродете-
ли». Предметом философии, ее глав-
ной целью Сократ сделал познание 
«естества» человека, его образа жиз-
ни и  мышления, первоисточника его 
поступков и  дел. 

Беседуя с  учениками, досконально 
вдумываясь в  их слова, расшатывая 
и  опровергая их аргументы и  пред-
лагая свои объяснения, Сократ неиз-
менно стремился познать самого себя 
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и других людей. Его важнейшим сред-
ством познания человека стал диалог, 
«своего рода лаборатория, одушевлен-
ное поисковое поле» (Ф. Х. Кессиди). 
Диалог длился до тех пор, пока не 
оставалось ничего недоговоренного, 
недодуманного и пока словами и мыс-
лями не был исчислен и измерен собе-
седник. Сократ не столько обучал сво-
их учеников, сколько осмыслял то, что 
имелось у  них за душой. 

В диалоге Платона «Менон» Сократ 
произносит важнейшие для себя сло-
ва: «…О том, что такое добродетель, 
я  ничего не знаю, а  ты, может быть, 
и  знал раньше, до встречи со мной, за-
то теперь стал очень похож на невеж-
ду в этом деле. И все-таки я хочу вме-
сте с тобой поразмыслить и поискать, 
что она такое».

От единичных примеров, от мнений 
и судеб конкретных людей Сократ по-
стоянно восходил к  общим определе-
ниям. Анализируя и сравнивая то, что 
считал добродетелью каждый отдель-
ный человек, великий афинский муд
рец выявлял ту добродетель, что при-
суща всем людям кряду.

Регулярно прибегая к  аналогиям, 
сравнениям и  сопоставлениям, Со
крат отыскивал сходство в любых рас-
сматриваемых явлениях и в то же вре-
мя старался понять, чем они разнят-
ся. В своих философствованиях он ча-
сто был «математиком»: выдвигал не-
кую гипотезу, а  затем, тщательно об-
думывая, поверял, точна ли она и  не 
лучше ли прибегнуть к новой догадке.

Так, сплетая узоры словесной вязи, 
Сократ по их тонким нитям, словно 
паук по паутине, осторожно, с  не-
доверием и  легкой насмешкой, про-
двигался в  ту центральную точку раз-
мышлений, откуда ему откроется до-
быча  — все то, что он хотел осмыс-
лить и понять. Откроется добро и зло; 
откроются тайны деяний человека. 

«Добродетель есть знание», катего-
рично утверждал Сократ. Его полеми-
ческие слова, может быть, и  канули 
бы незамеченными, если бы Афины, 
как в  дни юности, остались «обще-
ством благоденствия». Когда же при-
шло время поражений в  войне, а  за-
тем и  разгрома Афин, их оккупации 

Спартой, их захвата тиранами, пози-
ция Сократа стала всё сильнее воз-
мущать ревнителей старинных тради-
ций. Ведь знание лучшего не обяза-
тельно влечет за собой выбор лучше-
го. Как сказал впоследствии римский 
поэт Овидий, «знаю и  восхваляю то, 
что лучше, но выбираю худшее». 

Эта свобода выбора, возмущались 
противники Сократа, «развращала 
молодежь». Неприязненный ропот 
вскоре перешел в  открытые обвине-
ния. Сократа, «губителя нравов» при-
звали к  суду.

Фактически главным его гоните-
лем стал Анит, владелец кожевен-
ных мастерских и  один из лидеров 
демократической партии, пришед-
шей к  власти в  Афинах после свер-
жения тиранов. Текст обвинения гла-
сил: «…Сократ обвиняется в  том, что 
он не признает богов, которых при-
знает город, и  вводит других, новых 
богов. Обвиняется он и  в развраще-
нии молодежи. Требуемое наказание  — 
смерть»  (Диоген Лаэртский). 

Обличители втайне надеялись, что 
Сократ добровольно покинет Афины. 
Однако весной 399 года до новой эры, 
он, не страшась угрозы, предстал пе-
ред судом. И  вдруг угроза, казавша-
яся поначалу пустой, обернулась не-
отвратимым наказанием. Суд присяж-
ных вынес ему смертный приговор. 

Платон в своей «Апологии Сократа», 
по мнению большинства исследова-
телей, точно сохранил и  дух, и  смысл 
подлинной речи самого Сократа. 
В  своем последнем выступлении тот 
произнес: «Для меня уже настало то 
время, когда люди особенно бывают 
способны пророчествовать,  — когда им 
предстоит умереть. И  вот я  утверж-
даю, о  мужи, меня убившие, что тот-
час за моей смертью придет на вас 
мщение, которое будет много тяжелее 
той смерти, на которую вы меня осуди-
ли… Больше будет у вас обличителей — 
тех, которых я  до сих пор сдерживал 
и которых вы не замечали, и они будут 
тем невыносимее, чем они моложе».

Отвергнув уговоры учеников бе-
жать, Сократ дождался дня казни, по-
лучил чашу с  ядом «и выпил до дна  — 
спокойно и  легко» (Платон, «Федон»).
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К а к  м а л о  м ы  о   н и х  з н а ем

Рекорды на все времена

•• Среди динозавров, чьи 
скелеты наиболее хорошо со-
хранились, самым крупным 
был брахиозавр. Его скелет, 
выставленный в берлинском 
Музее естествознания, дости-
гает в длину 22,65 метра, а в 
высоту — 11,87 метра. (Сразу 
же поясним, что этот ске-
лет составлен из костей раз-
ных брахиозавров, но это бы-
ли животные одинаковой ве-
личины, чьи скелеты сохра-
нились только частично.) 
Вероятно, такие динозавры 
весили от 30 до 60 тонн.

•• Самый длинный скелет 
динозавра, сохранившийся 
полностью, принадлежал ди-
плодоку. Он достигает в дли-
ну 27 метров.

•• Известны фрагменты 
скелетов некоторых других, 
пожалуй, еще более круп-
ных растительноядных ди-
нозавров. Одним из самых 
больших сухопутных живот-
ных мог быть аргентино-
завр. По оценкам палеонто-
логов, он мог весить до 100 
тонн. Diplodocus hallorum (ра-
нее его называли сейсмозав-
ром) мог достигать в длину 
33,5 метров. Примерно таким 
же, предположительно, был 
и суперзавр. Всё это были са-
мые крупные сухопутные жи-
вотные за всю историю на-
шей планеты.

•• Самым высоким динозав-
ром считается брахиозавр. 
Его шея была вытянута, как 
у жирафа, вздымаясь ввысь 
на 16 метров. Противовесом 
ей служил массивный хвост, 
не дававший телу опроки-
нуться. Половину тела этого 
ящера занимал хвост!

•• Остатки самых малень-
ких животных (это касает-
ся и динозавров) искать труд-
нее всего, ведь они обычно 
становятся добычей крупных 
хищников, которые без труда 

проглатывают их. Среди наи-
более маленьких динозав-
ров, найденных палеонтоло-
гами, можно назвать микро-
раптора и парвикурсора. Оба 
они принадлежали к хищным 
тероподам и были величиной 
с крупную курицу — едва до-
стигали полуметровой длины. 
Мелким был и компсогнат. 
Этот ящер достигал в длину 
60—100 сантиметров и весил 
до 2,5 килограммов.

•• Самыми быстрыми ди-
нозаврами были небольшие 
хищные динозавры, напоми-
навшие птиц. Они развивали 
скорость до 60 километров 
в час. Для сравнения: гепард 
может ускоряться до 100 ки-
лометров в час. Одним из та-
ких динозавров был, вероят-
но, целофиз. Этот стройный, 
легкий ящер, весивший от 15 
до 30 килограммов и дости-
гавший в длину трех метров, 
жил в Северной Америке на 
исходе триасового периода, 
около 215 миллионов лет на-
зад. О его способности бегать 
ученые судят по тому, как он 
складно сложен. У него фигу-
ра идеального бегуна. Этому 
хищнику легко было угнаться 
за своей добычей.

•• Обладателями самых 
мощных панцирей явля-
лись, пожалуй, анкилозав-
ры, жившие в юрском пери-
оде. Кроме того, их тулови-
ще было усеяно шипами, а го-
лова увенчана рогами. Хвост 
у некоторых видов анкило-
завров оканчивался мощной 
костистой «булавой». Все эти 
средства помогали этим рас-
тительноядным ящерам, чья 
длина не превышала шести 
метров, защищаться от напа-
дения хищных динозавров.

•• Точная продолжитель-
ность жизни динозавров не 
известна. Ученые предпола-
гают, что она составляла от 
75 до 300 лет (в зависимо-
сти от вида динозавра и раз-

меров его тела). Гигантские 
растительноядные ящеры, ве-
роятно, бродили по пышно 
поросшим долинам на протя-
жении двух столетий. А вот 
самые маленькие динозавры, 
наверное, жили лет 10—20, 
не больше.

Эти уязвимые гиганты

Длинношеие растительно-
ядные динозавры принадле-
жали к самым большим сухо-
путным животным, населяв-
шим нашу планету за всю ее 
историю. Причины их гиган-
тизма окончательно не выяс-
нены. Некоторые палеонто-
логи полагают, что, чем круп-
нее были ящеры, тем эффек-
тивнее переваривалась рас-
тительная пища, попадавшая 
в их желудки.

Присмотримся, например, 
к гигантским завроподам. 
Они питались, прежде всего, 
жесткими листьями хвойных 
деревьев (поясним, что хо-
рошо знакомая всем хвоя — 
это игловидные листья дере-
вьев). Переваривать эту пи-
щу им было трудно, ведь их 
зубы не были приспособле-
ны для разжевывания хвои-
нок. Ящеры срывали их с ве-
ток, а затем глотали. А еще 
глотали камни — буквально 
набивали ими желудок, что-
бы перетереть хвою (в по-
следнее десятилетие поя-
вились серьезные возраже-
ния против этой гипотезы. — 
Прим. ред.). Вообще гово-
ря, их желудок был огромным 
бродильным чаном — в нем 
и расщеплялись клетки рас-
тений. Лишь благодаря этим 
приспособлениям завропо-
ды могли нормально питать-
ся. Но именно из-за того, что 
их желудок был чем-то вро-
де большой «химической 
фабрики», они сами были та-
кими громадными.

Конечно, размеры расти-
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тельноядных динозавров да-
вали им немало преиму-
ществ. Как правило, они мог-
ли не опасаться нападения 
хищных динозавров — тем 
было очень трудно справить-
ся с этими «ходячими горами 
мяса и костей». Их тело на-
капливало тепло — запаса-
ло его впрок. В то же время 
завроподы не перегревались 
так быстро на солнце.

Но возникало и немало 
проблем. Ведь масса этих ди-
нозавров все-таки была не-
померно велика. И пищи им 
требовалось очень много. 
Они поедали листву деревьев 
в невероятных количествах. 
Выдержать тяжесть их соб-
ственного тела им было не-
легко. Выручал очень проч-
ный, крепкий скелет. Трудно 
было и управлять этим те-
лом. Не случайно, у некото-
рых растительноядных дино-
завров возле бедер появил-
ся своего рода «второй мозг» 
(его функцию выполнял рас-
ширенный спинной мозг). 
Исходившие отсюда нервные 
импульсы руководили дви-
жениями задней части тела 
и хвоста.

Иногда можно услышать 
разговоры о том, что динозав-
ры вымерли из-за своих гро-
мадных размеров. Однако до-
казать эту гипотезу не уда-
лось — тем более, что в кон-
це мелового периода вымер-
ли все динозавры, а не толь-
ко самые крупные из них. 
Очевидно, причина их гибели 
была другой. Какой же? 

Фатальный двойной 
удар

Эпоха динозавров окончи-
лась грандиозной катастро-
фой: в нашу планету вре-
зался астероид. Разрушения, 
причиненные им, бы-
ли страшны сами по себе. 
Обширная местность была 

одним ударом стерта с лица 
Земли. Пострадала и вся при-
легающая к ней территория: 
всё здесь выжигало пламя, 
сметали удары морских волн 
и каменных бомб, разлетав-
шихся в стороны от места 
коллизии. Казалось, над ми-
ром среди этого дыма и жара 
явственно проступил образ 
Апокалипсиса, неминуемого 
Конца света.

Но эта катастрофа, как 
всё больше убеждаются уче-
ные, лишь положила нача-
ло роковой цепочке собы-
тий. Немалая часть плане-
ты пострадала от нее. Но 
еще страшнее, что она, как 
это бывает с современными, 
убийственной мощи бомбами, 
инициировала цепную реак-
цию — в нашем случае, бес-
конечную череду вулканиче-
ских извержений. Они проис-
ходили в разных частях пла-
неты, всюду сея смерть, делая 
жизнь динозавров невыноси-
мой. Вдоль границ литосфер-
ных плит стала усиленно из-
ливаться магма. 

В 2018 году журнал 
«Sciences Advances» привел 
факты, собранные учеными 
из Орегонского университета. 
Исследуя области соприкос-
новения литосферных плит на 
дне океана, они убедились, 
что на участках возрастом 
около 65 миллионов лет ско-
пилось особенно много маг-
мы. Это говорит о необычайно 
бурных извержениях вулка-
нов, происходивших тогда.

Один из авторов работы, 
геолог Джозеф Бёрнс под-
черкивает: «Наше исследова-
ние, пусть и не проясняет, на-
сколько тогдашние изверже-
ния вулканов способствовали 
вымиранию динозавров, зато 
доказывает, что мощные из-
вержения вулканов происхо-
дили всё то время, пока длил-
ся глобальный экологический 
кризис».

Увенчали эту всемирную 
огненную мистерию гран-
диозные извержения вулка-
нов в Индии. В районе пла-
то Декан они продолжались 
десятки тысяч лет. Всю пла-
нету заволокло тогда пылью 
и пеленой ядовитых газов. 
Великое множество живот-
ных погибло. Ведь из-за не-
истовства сил земных и не-
бесных привычные цепи пи-
тания стали обрываться, пе-
репутываться. Начался мас-
совый голод.

Итак, планета пережи-
ла тогда фатальный двой-
ной удар, уничтоживший поч-
ти все живое. Когда, наконец, 
вулканы стихли, природа ста-
ла восстанавливаться. Но те-
перь она была совершенно 
другой, неузнаваемой.

К а к  м а л о  м ы  о   н и х  з н а ем
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Дневник гениальных изысканий

210 лет назад, 12 февраля 1809 года ро-
дился великий английский натуралист 
и  путешественник Чарлз Роберт Дарвин. 

Отец его имел медицинскую практику, 
а  дед  — Эразм Дарвин (1731—1802), был 
известным натуралистом и  литерато-
ром, одним из наиболее значимых дея
телей британского Просвещения. Еще 
до поступления в  школу Чарлз приоб-
щился к  естественной истории и  кол-
лекционированию бабочек, минералов, 
раковин, позже заинтересовался хими-
ей. Языки и  литература, напротив, да-
вались ему нелегко. После окончания 
гимназии в  1825 году Дарвин поступил 
в  Эдинбургский университет, на факуль-
тет медицины, проработав до этого ас-
систентом в  клинике отца. В  универси-
тете Эдинбурга он проучился два года, 
и  убедился, что медицина  — не его при-
звание. Студент перестал ходить на лек-
ции и  увлекся изготовлением чучел жи-
вотных. Учителем его в  занятиях такси-
дермией стал освобожденный темноко-
жий раб Джон Эдмонстоун, побывавший 
в  путешествии по Амазонии в  группе 
естествоиспытателя Чарльза Уотертона 
(1782—1865).

Первые открытия Дарвин сделал в  об-
ласти анатомии морских беспозвоноч-
ных. Работы молодой ученый пред-
ставил в  марте 1827 года на заседа-
нии Плиниевского студенческого обще-
ства, членом которого являлся с  1826 го-
да. В  этом же обществе он ознакомил-
ся с  материализмом, посещал курс есте-
ственной истории, где получил базо-
вые знания в  геологии, работал с  кол-
лекциями, принадлежащими музею 
Эдинбургского университета. Новость 
о  запущенной учебе сына не привела 
Дарвина-старшего в  восторг. Поняв, что 
врачом Чарлзу не стать, Роберт Дарвин 
настоял на поступлении в  колледж 
Христа Кембриджского университета. 
Хотя посещения Плиниевского общества 
сильно пошатнули веру Чарлза в  догма-
ты церкви, он противиться воле отца не 
стал и  в 1828 году выдержал вступитель-
ные экзамены в  Кембриджский универ-
ситет. 

После его окончания в  1831 году мо-
лодой натуралист совершил круго
светное путешествие на корабле «Бигль» 
(«Гончая») в  1831—1836 годах, во вре-
мя которого сделал огромное количе-
ство наблюдений по зоологии, ботани-
ке, геологии, палеонтологии, антропо-
логии и  этнографии. Так, возле остро-
вов Зеленого Мыса Дарвин совершил от-
крытие о  влиянии временного промежут-
ка на геологические изменения, приме-
няемое им в  написании трудов по геоло-
гии в  дальнейшем. В  Патагонии он об-
наружил окаменевшие остатки древне-
го млекопитающего — мегатерия (ги-
гантского ленивца). Присутствие ря-
дом с  ним в  породе современных рако-
вин моллюсков свидетельствовало о  не-
давнем исчезновении вида. У  берегов 
Чили команда «Бигля» застала землетря-
сение. Чарлз видел, как над уровнем мо-
ря поднимается кора Земли. В  Андах он 
нашел раковины морских беспозвоноч-
ных, что привело его к  догадке о  подня-
тии барьерных рифов и  атоллов вслед-
ствие тектонического движения земной 
коры. На Галапагосских островах уче-
ный заметил отличия местных видов жи-
вотных от материковых родственни-
ков и  представителей соседних островов. 
Объектом исследования стали галапагос-
ские черепахи и  дрозды-пересмешники. 
Впоследствии он оценит значение гала-
пагосских вьюрков и других обитавших 
здесь птиц с  точки зрения эволюцион-
ной биологии, установив, что они прои-
зошли от единого предка, первоначаль-
но переселившегося с  близлежащего ма-
терика 2—3 миллиона лет назад.

После путешествия Дарвин опубли-
ковал «Дневник изысканий» (1839), где 
впервые описал многих южноамери-
канских и  островных животных, в  осо-
бенности грызунов и  хищных птиц, га-
лапагосских ящериц, черепах, вьюр-
ков. В  своих записках он уделял так-
же внимание вопросам обществен-
ной и  политической жизни, описы-
вал тяжелое положение южноамерикан-
ских индейцев. После «Дневника» выхо-
дят в  свет три крупные работы по геоло-
гии: «Строение и  распределение корал-
ловых рифов» (1842), «Геологические на-
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блюдения над вулканическими остро-
вами» (1844) и  «Геологические наблю-
дения над Южной Америкой» (1846). 
Особое значение имели разработанная 
ученым теория происхождения коралло-
вых рифов и  подготовленный под его ре-
дакцией пятитомный труд «Зоология» 
(1839—1843). Затем издается монография 
«Усоногие раки» (1851—1854). 

С основной работой Дарвина  — 
«Происхождение видов путем естествен-
ного отбора, или Сохранение благоприят-
ствуемых пород в  борьбе за жизнь»  — на-
учное сообщество ознакомилось в  1859 
году. В  этом труде он показал, что ви-
ды растений и  животных не постоянны, 
а  изменчивы, что существующие ныне 
виды произошли естественным путем от 
других видов, существовавших ранее; на-
блюдаемая в  живой природе целесообраз-
ность создавалась и  создается путем есте-
ственного отбора полезных для организ-
ма ненаправленных изменений. В  1868 
Дарвин опубликовал второй капитальный 
труд  — «Изменение домашних животных 
и  культурных растений» (в 2‑х томах), ко-
торый явился дополнением к  основному, 
и  куда, помимо сведений о  выведении 
полезных для человека животных и  рас-
тений посредством искусственного отбора, 
вошла масса фактических доказательств 
эволюции органических форм, почерп-
нутых из многовековой практики чело-
века. В  1871 ученый опубликовал тре-
тий большой труд по теории эволюции  — 
«Происхождение человека и  половой от-
бор» где он рассмотрел многочисленные 
доказательства животного (от обезьяно-
подобных предков) происхождения чело-
века. Дополнением к  нему явилась книга 
«Выражение эмоций у  человека и  живот-
ных» (1872). Дарвин издал также ряд важ-
ных работ по ботанике: «Опыление у  ор-
хидных» (1862), «Действие перекрестного 
опыления и  самоопыления в  раститель-
ном мире» (1876).

Несмотря на то, что теория эволю-
ции Чарльза Дарвина существует полто-
ра века, до сих пор в  разных странах пе-
риодически ведутся дискуссии и  пода-
ются судебные иски, в  которых граждане 
требуют исключить ее из школьной про-
граммы. Появляются и резко критикуе-

мые учеными концепции «эволюционно-
го креационизма», в  рамках которых ве-
рующие, не отвергая акт творения, при-
знают элементы эволюционизма. Так, 
папа Римский Франциск (р. 1936) при-
знал теорию Большого взрыва и  теорию 
эволюции не противоречащими христи-
анству. 

К вопросу создания семьи ученый по-
дошел очень серьезно: собрал все аргу-
менты воедино и  записал их на листе бу-
маги «за» и  «против». В  конце просум-
мировал и  вывел окончательное заклю-
чение: «Жениться-Жениться-Жениться». 
Его избранницей стала Эмма Веджвуд 
(1808—1896), в  семье родились 10 детей. 
Супруга ученого занималась музыкой 
и  не оставила своего увлечения в  браке, 
что отразилось в  труде Дарвина о  проис-
хождении человека, где отдельная главка 
посвящена развитию музыкальных спо-
собностей путем полового отбора.

После смерти мужа в  1882 году 
Эмма сказала одной из своих доче-
рей: «Возможно, отец и  не верил в  Бога. 
Но Господь, без сомнения, верил в  него». 

У истоков атомного проекта

110 лет назад, 12(25) февраля 1909 года 
родился выдающийся советский физик 
Лев Андреевич Арцимович.

Отец будущего ученого, выходец из 
обедневшей дворянской семьи, слу-
жил статистом Управления железных 
дорог Московского узла. В  1919 го-
ду из-за тяжелого продовольственно-
го положения родители вынуждены бы-
ли отдать сына в  детский дом, отку-
да он сбежал и  некоторое время ски-
тался беспризорником. После оконча-
ния Гражданской войны положение се-
мьи постепенно улучшилось, отец полу-
чил место преподавателя, а  Лев стал сту-
дентом физико-математического факуль-
тета Белорусского университета, кото-
рый окончил в  1928 году. Год спустя он 
защитил дипломную работу «Теория ха-
рактеристических рентгеновских спек-
тров», что дало право на получение ди-
плома вместо простого свидетельства об 
окончании вуза. Арцимович переехал 
в  Северную столицу и  поступил на рабо-
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ту в  Ленинградский физико-технический 
институт (ЛФТИ) на должность сверх-
штатного препаратора. Молодой уче-
ный начал свою научную работу в  рент-
генографическом отделе ЛФТИ, но через 
полгода перешел в  отдел электронных 
явлений и  рентгеновских лучей, руко-
водимый П. И. Лукирским (1894—1954). 
Совместно с  А. И. Алихановым (1904—
1970) Арцимович выполнил эксперимен-
тальное исследование отражения рентге-
новских лучей от тонких слоев металлов 
под очень малыми углами. 

В 1933 году в  ЛФТИ начали раз-
виваться исследования по физи-
ке атомного ядра, и  Арцимович од-
ним из первых переключился на но-
вое направление. В  1935 году совместно 
с  И. В. Курчатовым (1903—1960) он до-
казал захват нейтрона протоном, а  годом 
позже  — сохранение импульса при анни-
гиляции электрона и  позитрона. Ученый 
также исследовал закономерности по-
глощения медленных нейтронов ядрами 
различных веществ.

В годы Великой Отечественной войны 
Лев Андреевич внес значительный вклад 
в  оборонный потенциал страны, разра-
ботав прибор ночного видения  — про-
образ электронно-оптического преобра-
зователя.

Дальнейшая деятельность физика свя-
зана с  разработкой атомного оружия. 
В  1944 году по предложению Курчатова 
он переходит в  ЛИП АН СССР 
(Лабораторию измерительных прибо-
ров, далее преобразованную в  ИАЭ име-
ни И. В. Курчатова), начальником на-
учного отдела, где трудился до 1973 го-
да  — до самой кончины, возглавляя ра-
боты по электромагнитному разделе-
нию изотопов урана. Благодаря разработ-
кам Арцимовича хрупкий лабораторный 
масс-спектрограф со временем превра-
тился в  мощную промышленную уста-
новку. Под руководством ученого бы-
ли изготовлены опытно-промышленные 
разделительные установки и  в рекор-
дно короткий срок (менее пяти лет) на 
Северном Урале введен в  строй специа-
лизированный комбинат «Свердловск‑45» 
(«Электрохимприбор»). В  ходе исследо-
ваний, проводимых Арцимовичем, осо-

бенно эффективными оказались дели-
тельные установки при разделении изо-
топов лития. Благодаря, в  частности, 
этим установкам СССР удалось первому 
взорвать в  1953 году термоядерную (во-
дородную) бомбу, опередив США. 

В конце 1955 года Арцимовичем, 
С. Ю. Лукьяновым (1912—1996) 
и  И. М. Подгорным (1925—2018) был 
создан электродинамический ускоритель 
плазмы, дающий сгустки плазмы со ско-
ростью 200 км/с. Новые ускорители ста-
ли применяться для наполнения плаз-
мой магнитных ловушек, использоваться 
в  качестве вспомогательных движков на 
космических аппаратах и  для обработки 
поверхностей металлов. Последние годы 
жизни ученый руководил исследования-
ми высокотемпературной плазмы на тер-
моядерных установках «Токамак».

Арцимович  — автор учебных посо-
бий: «Управляемые термоядерные ре-
акции», «Замкнутые плазменные кон-
фигурации», «Элементарная физи-
ка плазмы», «Движение заряжен-
ных частиц в  электрических и  магнит-
ных полях», «Что каждый физик дол-
жен знать о  плазме» и  других. В  1966 го-
ду он подписал письмо 25 деятелей нау-
ки и культуры Генеральному секретарю 
ЦК КПСС Л. И. Брежневу против реаби-
литации И. В. Сталина.

Академик АН СССР (1953). Герой 
Социалистического Труда (1969). Лауреат 
Сталинской (1953), Ленинской (1958) 
и  Государственной (1971) премий СССР. 

Народная молва приписывает Льву 
Андреевичу авторство не утратившего ак-
туальности высказывания: «Наука нахо-
дится на ладони государства и  согревается 
теплом этой ладони. Конечно, это не бла-
готворительность, а  результат ясного по-
нимания значения науки... При этом го-
сударство не может позволить себе играть 
роль доброго богатого дядюшки, покор-
но вынимающего из кармана миллион за 
миллионом по первой просьбе ученых. 
Вместе с  тем, скупость в  финансировании 
действительно важных научных исследо-
ваний может привести к  нарушению жиз-
ненных интересов государства».

Материалы рубрики подготовила 
Наталья Рожкова



128

«
З

—
С

»
  

Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

9
П у т е ш е с т ви  я  в о  в ремени       и   п ро  с т ра н с т ве

В квадрате мироздания

На самом деле, гора 
Тайшань вознеслась ввысь 
«всего» на 1545 метров. 
Она — не самая высокая, 
но самая знаменитая из пя-
ти священных гор даосской 
религии. Впрочем, легко по-
нять то благоговение, кото-
рое с незапамятных времен 
охватывало жителей Китая 
при виде горы Тайшань. Ведь 
в радиусе тысячи километров 
нет горных вершин выше, чем 
она. Выглядит она и впрямь 
величественно: крутые сте-
ны скал, ручьи, сбегающие 
со склонов. Кажется, что ее 
вершина устремлена на вос-
ток, в сторону восходяще-
го Солнца. Недаром ее счи-
тали повелителем жизни — 
и смерти. По легендам, свя-
щенная гора Тайшань была 
тесно связана с небесными 
силами. В древности китай-
цы представляли себе свою 
страну — Срединную импе-
рию — в виде квадрата, од-
ним из углов которого и явля-
лась гора Тайшань. 

Первая гора 
Поднебесной

Жизнь китайского импера-
тора была регламентирова-
на до мелочей; от него тре-
бовалось выполнение мно-
жества ритуальных обязан-
ностей и административных 
действий. Так, в день зим-
него солнцестояния он со-
вершал тайный церемони-
ал жертвоприношения Небу 
в одном из храмов Пекина. 
Надлежало ему участвовать 
и в ритуальных паломниче-
ствах. Подобные церемо-
нии зародились еще в глубо-
кой древности. Самым глав-
ным паломничеством было 
посещение величайшей свя-
тыни Китая — горы Тайшань 
(«Восточная гора» в переводе 

с китайского), где императо-
ры также совершали жертво-
приношения. В древности эта 
гора, расположенная в про-
винции Шаньдун, пример-
но в четырехстах километрах 
к югу от Пекина, считалась 
самой высокой в мире, «пер-
вой горой Поднебесной».

«Хребет восточный грозен 
и велик, / Пронзает небо за-
остренный пик! / На горных 
кручах — одинокий скит, / 
И все вокруг безмолвие хра-
нит» (Се Даоюнь, перевод 
Л. Бежина). 

Поэт и император

Первый император Китая, 
Цинь Шихуанди, объез-
жая страну после ее объе-
динения, поднялся на вер-
шину этой горы. Однако еще 
до него там побывал вели-
кий мудрец Конфуций (551—
479 до новой эры), благо его 
родной город Цюйфу лежал 
у подножия горы Тайшань. 
Оглядев отсюда окрестности, 
он убедился, как же мал мир. 
Печальные мысли охвати-
ли и великого поэта Цао Чжи 
(192—232), жившего в годы 
очередной смуты, раздирав-
шей Китай. Благостный по-
кой, что царил на вершине 
горы, тот покой, в котором че-
ловек растворялся без остат-
ка, был так отличен от при-
вычной суеты людской:

«И я взошел на пять свя-
щенных гор, / Потом с хол-
ма на землю бросил взор: 
/ Людишки суетятся по-
до мной, / Одна корысть 
владеет их душой» (пер. 
Л. Черкасского).

Гора Тайшань неизмен-
но вдохновляла китайских 
художников и мудрецов, 
Многие знаменитые мужи со-
вершили восхождение на нее, 
оставив более тысячи надпи-
сей на ее склонах. Так, позо-
лоченная надпись высотой 13 

метров напоминает о том, что 
здесь в 725 году побывал им-
ператор Сюаньцзун. 

Девять километров 
ступеней

«Пока стоит гора Тайшань, 
держится и вся страна» — 
исстари говорили в Китае. Эта 
гора окружена благоговени-
ем и в наши дни. Разумеется, 
чтобы достичь ее вершины, 
нет надобности карабкать-
ся по склону с рюкзаком за 
плечами или брести по узкой 
тропинке, осыпающейся у те-
бя из-под ног. На самый верх 
ведет громадная каменная 
лестница, обвивающая гор-
ный склон. Она протянулась 
почти на девять километров. 
Подъем по ней занимает при-
мерно два часа. Терпеливые 
паломники даже подсчитали 
число ступеней, которые при-
ближают их к цели: эта лест-
ница насчитывает 6293 сту-
пени. Многочисленные во-
рота и павильоны обступают 
ее. Каждый ее пролет, разде-
ляющий очередную пару во-
рот или пару павильонов, но-
сит свое укоренившееся из-
давна название. Около ше-
сти миллионов человек (в ос-
новном, это жители Китая) 
ежегодно поднимаются на го-
ру Тайшань, следуя тради-
ции, завещанной предка-
ми. Паломники, совершаю-
щие это восхождение, неиз-
менно пользуются глубоким 
уважением. Впрочем, в наши 
дни они могут облегчить себе 
путь, ведь к их услугам име-
ется подъемник, который бы-
стро доставит их наверх.



Стр. 82

Сегодняшнему читателю 
необходимо объяснять, что 

рессорная коляска — недешевое 
средство передвижения.

Когда появился порт 
Владивосток, стало ясно: 
Россия приобрела то, что 
долго искала.

Важнейший шаг в 
становлении флотоводца — 
получение должности 
командира корабля.

Два самурая 
схватились в 

смертельной схватке, 
отстаивая честь 

своих господ.

Стр. 76

Стр. 114

Стр. 106

На фото звезда голубой супергигант (примерно 50 масс Солнца), 
расположенная в спиральной галактике NGC 3938 в 65 миллионах световых 
лет, взорвалась как сверхновая в 2017 году. Для реконструкции использованы 
снимки, сделанные телескопом Хаббл в 2007 году. © NASA, ESA and J. Olmsted 
(STScI).

Об истории теории звездообразования читайте в статье Дмитрия Вибе 
«Рождение звезд» с. 47
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Словом «постмодерн» Арнольд 
Тойнби назвал новую эпоху — 
начавшуюся после Первой 
мировой — ещё в 1939‑м. 
Теперь эта эпоха явно позади — 
но что дальше?  
Каково новое культурное 
состояние?  
Об этом — в Главной теме 
мартовского номера.  

После постмодерна: 
новые горизонты

Гражданская 
война:  
где начало?
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